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Karınca Yuvalarına Bakanlar İçin

Çocukken evimiz bahçe katında
olduğundan minik, kimseye zararı
dokunmayan karıncalar parkelerimizin
kenarlarından mutfak fayanslarımıza
kadar her yerden karşımıza çıkardı.
Annemin sinirlenip ilaç döktüğü yerlere
gider, karıncaları kurtarmaya çalışırdım.
Biri ölse diğeri ne yapacak, derdim
içimden. Sonra sokaktaki iri ayaklı
karıncalar ile tanıştım. Kaldırım
taşlarının aralarında hızlı hızlı
gezinirlerdi. Oturup dakikalarca
izlediğimi hatırlıyorum. Küçük
gözbebeklerim onların hızına yetişemez,
şaşar kalırdı. Geçen yıl ise evimize uçan,
büyük  karıncalar dadandı. Karıncalar
ile bir alıp veremediğim vardı, emindim
artık. Nereden çıkıp nereye girdiklerini
bilmediğim, bir anda belirip bir anda
yok olan karıncalar, bana yaşamın
içinden bir perde sunuyorlardı. Amansız
ve aradaydılar.

Editörden 

Yasemin Duhâ Meşe 
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Necatigil’in “Saklı Su” şiirindeki, ‘Ürperen yaralara çıplak / Havaların değmesi / Acır. /
Korkunuz neredeyse / Bir şey söylenecek, bir şey sorulacaktır’ dizeleri bizi aradalığı
konuşmaya, davete, irdelemeye sürükledi. Bu korkuyu işaret eden izleri topladık, geldik.

Ayrıca biliyorum, karınca yuvalarına yalnızca çocuklar bakmıyor. Eşiğe takılan, boşluğa
kayan herkesin uğrak noktası. Dosyamız titiz bir emeğin sonucu olarak hazırlandı.
Mektuplar, fotoğraflar, şiirler, incelemeler , öyküler ve daha fazlası aradalığın sıkışık
yollarından geçti, size ulaştı. Umarız bu yeni sayımız yazın son günlerinde ruhunuza
d’okunur. Bir sonraki buluşmaya dek esen kalınız.

Feriköy Antika Pazarı, 2020
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     Modern bireyin temel deneyimlerinden biri olan “arada kalma” durumu coğrafi bir
sürgünün ötesinde diller, kimlikler, toplumsal normlar ve nihayetinde yaşam ile ölüm arasında
salınan varoluşsal bir eşiktir. Emine Sevgi Özdamar, arada kalma durumunu sahiplenerek onu
dillerin ve kültürlerin iç içe geçtiği kurucu bir mekâna dönüştürürken; Tezer Özlü, bu durumu
ruhun ve bedenin sınırlarında deneyimlenen, kaçılması gereken bir araf olarak yaşar. Ancak
bu iki temel strateji, kendi içlerinde karşıt dinamikleri de barındırır: Özdamar’ın ‘kurma’
eylemi travmatik bir geçmişten ‘kaçış’ı içerirken; Özlü’nün sürekli ‘kaçış’ı da kendine özgü bir
yazınsal birlik ‘kurma’ çabası olarak okunabilir.

      Emine Sevgi Özdamar’da “Aradalık”ı Kurmak
     Emine Sevgi Özdamar için aradalık, bir kayıp ya da eksiklik görüngüsünü aşan, yeni bir
varoluş biçimi inşa etmenin zeminidir. Onun metinleri tek bir ana köke (anavatan, anadil)
bağlı hiyerarşik bir ağaç yapısı yerine, ortasından büyüyen, sürekli yeni ve beklenmedik
bağlantılar kuran göçebe ve çoklu bir “rizom” yapısı sergiler. Özdamar, aradalık durumunu
böyle bir rizomatik alana, dillerle kültürlerin kesişiminden doğan bir ağa dönüştürür.

     Özdamar’ın anlatıcısının ara yer tecrübesi, coğrafi bir yer değiştirme olan göçten çok önce,
çocukluğun eşiğinde başlar. Hayat Bir Kervansaray, bu başlangıç noktasını tüm
karmaşıklığıyla ortaya koyar. Roman, bir yanda anneanne ve dededen miras kalan masallar,
sözlü kültür ve büyülü bir dünya inşa eder. Anlatıcı, ninesinden dinlediği masallarla
Zümrüdüanka’nın sırtında Kaf Dağı’na yolculuk yapar (Özdamar, 2008, s. 135) veya
dedesinin Kurtuluş Savaşı’na dair anılarının dokunduğu bir halının üzerinde yeni ormanlar
keşfeder (Özdamar, 2008, s. 29). Diğer yanda ise modernliğin rasyonel ve ekonomik gerçekliği,
ülkeyi dönüştüren “kara tren” (Özdamar, 2008, s. 5), babasının inşaat işleri nedeniyle ailenin
sürekli göç etmesi ve nihayetinde Almanya’ya işçi olarak gitme planlarıyla somutlaşır.
Anlatıcı, bu iki dünya görüşü arasında konumlanır. Bu, gelenek ile modern, bellek ile gelecek
arasında sıkışan anlatıcının ilk ve en temel aradalık deneyimidir. Özdamar, bu iki ucu
birleştirerek hiyerarşik olmayan, parçalı ve birbiriyle sürekli iletişim hâlinde olan bir bellek
ağdokusu yaratır.

     Tuhaf Yıldızlar Dünyaya Bakıyorlar Gözlerini Kırpmadan romanında anlatıcı, 12 Mart
darbesi sonrası Türkiye’de yaşananların dili de zehirlediğini ifade eder. Yeni dil, politik
şiddetin yaraladığı “hasta” kelimelerden bir kaçış ve kelimelerle yeni bir vatan kurma aracı
durumuna gelir: “Kendi dilimde mutsuzum. Yıllardır ağzımızdan sadece şöyle cümleler
çıkıyor: Onları asacaklar! Cesetleri dört bir yana dağılmış! (...) Kelimeler hasta. Kelimelerimin
bir sanatoryuma yatması lazım, aynı hasta midyeler gibi” (Özdamar, 2012, s. 19). Bu “hasta”
dilden kaçarak kurduğu yeni melez dil onun yegâne yurdudur; iki dilin arasında filizlenen,
beklenmedik bağlantılar kuran ve politik acıyı dönüştüren bir sığınaktır.

Samet Polat
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      Özdamar’ın dilsel aradalığı en kökensel hâliyle Annedili metinlerinde ortaya çıkar. Bu,
sadece Almanca ve Türkçe arasında yaşanan bir gerilime dayanmayıp eşanlıkla dilin kendi
içindeki kopuşların da bir tecrübesidir. Anlatıcı, anadilinde duyduğu cümleleri dahi “sanki
Almanca anlatılmış gibi” hatırladığını (Özdamar, 2013, s. 8) belirterek bu yabancılaşmanın
derinliğini ortaya koyar. Bu yitikliğe karşı bir onarım çabası, İbni Abdullah ile Arap harflerini
yeniden öğrenme sürecinde somutlaşır. Bu süreçte harfler, ölü işaretler olmaktan çıkar; “kimi
bir kuşa benziyordu, kimisi üzerine ok saplanmış bir kalbe, kimisi yürüyen bir yılana”
(Özdamar, 2013, s. 15) dönüşerek yeniden canlanır ve duyusal bir deneyim hâlini alır. Böylece
Özdamar, dilin kaygan zeminini bir kriz alanı olmaktan çıkarıp köklerle yeniden bağ kurulan,
üretken ve şifalı bir yurda dönüştürür.

     Haliçli Köprü, aradalık temasını politik ve estetik bir zemine taşır. Romanın anlatıcısı, bir
ayağı 1968 kuşağının Türkiye’deki devrimci mücadelesinde, diğer ayağı ise Batı Berlin’deki
tiyatro ve bohem hayatında olan bir karakterdir. Bu noktada Stavros Stavrides’in “eşik” ve
Michel Foucault’nun “heterotopya” kavramları, Özdamar’ın mekânsal stratejisini anlamak
için bir anahtar sunar. Heterotopyalar, Foucault’nun belirttiği gibi gerçek mahallerin, o kültür
dahilinde bulunabilecek tüm o diğer gerçek mahallerin aynı anda temsil, tekzip ve altüst edilişi
olarak işlev gören “karşı-mekânlar”dır (Foucault’dan akt. Karaman, 2018, s. 275). Stavrides
ise bu fikri bir adım öteye taşıyarak ara noktaları, “farklı alanlar arasındaki karşılaştırmaları
gösteren ve değişimler üreten bir edim olarak geçiş edimini düzenleyip ona anlam katan”
(2016, s. 12) yerler olarak tanımlar. Özdamar’ın metnindeki tiyatro sahnesi böyle bir
heterotopik geçiş mekânıdır. Politik eylem ile sanatsal temsil, hayatın gerçekliği ile sahnenin
kurmacası burada iç içe geçer. Anlatıcı hem hayatın hem de sahnenin oyuncusu olarak bu
“başka mekânda” var olur. Bu durum onun kimliğini sabitlenmekten kurtarır ve sürekli bir
“oluş” hâlinde bırakır. Anlatıcının “Tiyatro benim hayatım, hayatım kendi kendini nasıl
mahveder ki?” (Özdamar, 2015, s. 16) demesi, bu iki alan arasındaki geçirgenliği ve
heterotopik mekânın kurucu gücünü gösterir. 

Özdamar külliyatında ikizlem ekseni, Tuhaf Yıldızlar Dünyaya Bakıyorlar Gözlerini
Kırpmadan ile felsefi doğrultuya ulaşır. Bu noktada Jean Baudrillard’ın “simülakr” ve
“hipergerçeklik” kavramları devreye girer. Roman, 1976-77 yıllarında Berlin Duvarı’nın
henüz ayakta olduğu bölünmüş Berlin’de geçer. Bu bölünmüşlük yalnızca politik bir sistemin
ayrışmasını göstermeyip bir gerçeklik rejiminin de ikili bir yapıya bürünmesini doğurur. 
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     Dönülecek yer artık hafızadaki yer değildir çünkü gerçeklik, yerini kendi kopyalarına yani
temsilin suretine bırakmıştır. Özdamar, bu durumu olumsuz bir kayıp olarak görmek yerine,
temsilî kopuşları kullanarak yeni ve üretken bir gerçeklik inşa eder. Anlatıcı ve romandaki
diğer karakterler, dünyaya ve kendi hayatlarına birer “tuhaf yıldız” gibi uzaktan bakarlar. Bu
bakış mesafeli, melankolik ve bilgecedir. Else Lasker-Schüler’in dizelerinden alınan kitap
başlığı bu ruh hâlini özetler: “Tuhaf yıldızlar dünyaya bakıyorlar gözlerini kırpmadan”
(Özdamar, 2012, s. 7). Onlar, Baudrillard’ın deyimiyle (2011) “gerçeğin çölü”nde kaybolmak
yerine, kendi simülasyon haritalarını çizerler ve bu harita tıpkı Borges’in alegorisindeki gibi
zamanla toprağın kendisi olur (s. 13). Özdamar, gerçeğin kayganlaştığı bu hipergerçek
evrende aradalık durumunu içinde yaşanabilir çokyönlü bir varoluş biçimine dönüştürür. 

     Özdamar’da aradalık motifi, metinlerin içeriği ve parçalı yapısının yanı sıra, yazarın
anlatıdaki tavrıyla da belirginleşir. Bu tavır, anlatıcının olaylara hem içeriden bir tanık hem de
dışarıdan bir gözlemci olarak yaklaştığı çifte bir konumda şekillenir. Bu ikilik, bir yanda
Annedili’nde olduğu gibi anadiline dahi yabancılaşan bir anlatıcıyı yaratırken diğer yanda
Haliçli Köprü’de görüldüğü gibi tiyatro sahnesini yaşamla iç içe geçirerek kendini hem oyuncu
hem de seyirci olarak konumlandırmasına olanak tanır. Dolayısıyla Özdamar’ın anlatısı, sabit
ve tekil bir bakış açısı sunmak yerine, bu mesafeli ve aynı zamanda katılımcı yazar tavrı
aracılığıyla sürekli bir oluş ve yeniden yorumlama alanı açar.

      Tezer Özlü’de “Aradalık”tan Kaçmak ve Arafta Kalmak
     Tezer Özlü’nün metinlerinde aradalık, coğrafi veya dilsel bir gerilimden çok, ruhun tenle,
bireyin toplumla, aklın delilikle ve nihayetinde yaşamın ölümle arasındaki sancılı sınırlarda
deneyimlenen, kaçılması gereken bir araftır. Onun anlatısı, varoluşçu felsefenin temel
kavramlarıyla okunabilir. Özlü, anlam arayan bireyin anlamsız bir dünyaya fırlatılmışlığının
yarattığı “saçma”dan (Camus, 1942) ve varoluşun kendisinden duyulan “bulantı”dan (Sartre,
1938) kaçmak için sürekli bir yolculuğa çıkar.
 
     Özlü’nün yurtsuzluğu daha en başından varoluşsal bir uyumsuzlukla başlar. Çocukluğun
Soğuk Geceleri, bu kökensel ikililiğin ve varoluşsal bulantının bildirisidir. Anlatıcı için aile ve
okul, baskının, anlaşılmazlığın ve yabancılaşmanın ilk tecrübe edildiği yerlerdir. Bu
aidiyetsizlik, bedensel ve ruhsal bir acı olarak somutlaşır. Beden, ruhun hapishanesi; ruh ise
bedene sığmayan bir fazlalıktır. 
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Sartre’ın Bulantı’sındaki gibi varoluşun kendisi bir yüktür. Anlatıcı bu durumu “Yaşam, şimdi
ancak kavranılması ve anlaşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine inilmesi ilerideki yıllara
atılan bir yabancı öğe gibi önümüze getirilmiş” (Özlü, 2014, s. 23) sözleriyle ifade eder. Onun
aradalığı delilikle normallik, bireyle toplum, iç dünya ile dış dünya arasındaki kapatılamaz bir
yarıktır ve bu yarık, onu sürekli bir kaçışa zorlar.

     Özlü’nün arafı, mekânsal boyutlarını aşarak zamansal bir girdaba dönüşür. Anlatıcı için
geçmiş, geride kalmış bir dönem olmaktan çıkarak şimdiyi esir alan canlı bir kuvvet olur. Bu
durumu Özlü (2014) Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okulla ilgili “Bütün öğrendiklerimi
unutmak istiyorum” (s. 29) diyerek itiraf eder; mazi, onun için sızlayan bellektir. Bu bitmeyen
kurtulma çabası, Yaşamın Ucuna Yolculuk metnindeki o meşhur telaşı akla getirir: 

Gitmeliyim. (...) Gitmeliyim. Ben giderken, ben ya da tren
görünümlerin içinden, kentlerden, (...) bir nehir yatağı boyunca ya da
gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken yol alırken, tanımadığım
insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönünde yitip giderken, her
görüntüyle birlikte benden uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o
zaman uzaklaşıyorum yaşamın sonundan. Başlangıcından. Gitmeliyim.
(Özlü, 1994, s. 116). 

     Buradaki ileriye dönük fiziksel hamle esasen geçmişin boyunduruğundan ve onun yarattığı
ruhsal çöküntüden bir kopuş arzusudur. Karakter, sürekli şimdiki zamanda tekerrür eden bir
mazi ile tek çıkışı ölüm gibi görünen bir gelecek arasına sıkışır. Böylelikle içinde bulunduğu
an, yaşanacak bir zaman dilimi olmaktan çıkar, iki hiçlik arasındaki acı dolu bir geçiş
koridoruna evrilir.

     Bireysel düzeyde derinleşen boşluk ve toplumsal normların dışında kalma deneyimi, Tezer
Özlü’nün anlatısında beden üzerinde belirginleşen bir dışavurum sunar. Çocukluğun Soğuk
Geceleri’nde anlatıcının bedeni, ataerkil toplum ve burjuva ailesi tarafından dayatılan
normlarla kendi arzuları arasında sıkışmış bir araftır. Psikiyatri kliniklerine kapatılma,
bedenin “elektroşok koması” gibi müdahalelerle “normalleştirilmeye” çalışılması, bu
arayüzeyin fiziksel ve acı verici boyutudur (Özlü, 2014, s. 51). Bu sıkışmışlık hâli anlatı
biçimine de doğrudan yansır. Özlü’nün metinlerindeki ateşli, nefes nefese, kesik kesik ve
sürekli ileriye atılan üslup, anlatıcının ruhsal kaçışının bir kopyasıdır. Cümleler yerinde
duramaz, tıpkı anlatıcının mekânlarda duramadığı gibi. Bu durum, araftan bir türlü
çıkamamanın ve sürekli bir “yolculuk” hâlinde olmanın biçimsel karşılığıdır.
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     Mekânlar da bu araf hâlini pekiştiren duyusal deneyimlerle kurulur. Özlü’nün
heterotopyaları (otel odaları, klinikler, tren kompartımanları) genellikle yalıtılmış, boğucu ve
duyusal olarak baskılayıcıdır. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Pavese’nin intihar ettiği otel
odasının sessizliği, havasızlığı, koridorun darlığı gibi fiziksel ve duyusal detaylar, varoluşsal
arafın mekânsal deneyimini oluşturur. Onun için mekânlar soyut değil, teninde hissettiği
fiziksel varlıklardır. Özlü’nün yurtsuzluğu, onu coğrafyalardan ve insanlardan uzağa, bir
“hayaletler topluluğu” ile bağ kurmaya iter. Yaşamın Ucuna Yolculuk’taki Pavese, Svevo ve
Kafka arayışı bir hayranlıktan öte, varoluşsal bir soy çizgisine tutunma çabasıdır. Anlatıcı,
yaşayanların dünyasında bulamadığı aidiyeti, hayatla uzlaşamamış ve kendi sonlarını “kuran”
bu figürlerde arar. Onların intiharlarını bir yenilgi görmek şöyle dursun, anlamlı bir eylem
olarak okur. Bu tespitle Özlü, kendini bu “seçilmiş aile”nin bir ferdi ilan eder. Bu durum onu
yeni bir eşiğe getirir: yaşayanların dünyasına ait olamayan ama henüz ölülerin arasına da tam
katılamayan bir araf. Kimliğini, bu dünyadan çoktan göçmüş olanların acılarıyla ve son
eylemleriyle diyalog içinde inşa ederek yaşamın dışında kurulan hayaletler birliği oluşturur.
 
      Anlatıcının Avrupa kentlerindeki sürekli hareketi, Camus’nün “absürd insanı”nın eylemini
andırır: Anlamsız bir düzene karşı anlamsız bir başkaldırı. Bu yolculuk, hayranlık duyduğu
ve intihar etmiş üç yazarın izinde sürdürülen otantik bir yitim arayışıdır fakat bu arayış onu
Baudrillard’ın simülasyon evreninin tam kalbine götürür. Pavese’nin intihar ettiği otel odası,
ölümün kendisi olmayıp ölümün bir yansıtımı, bir göstergesi yani bir temsil alanıdır. Anlatıcı,
bu mekânlarda “gerçek” ölüme ulaşmayı umarken bulduğu şey Baudrillard’ın (2011) ifade
ettiği gibi, “gerçeğin tüm göstergelerine sahip, gerçeğin tüm aşamalarına kısa devre yaptıran
kusursuz, programlanabilen, göstergeleri kanserli hücreler gibi çoğaltarak dört bir yana
savuran bir makinedir” (s. 15). Bu intihar mekânları, Stavrides’in (2016) bahsettiği “iki karşıt
dünya arasında uzanan sahipsiz bir alanın girişi” (s. 15) gibi yalıtılmış ve geçici
heterotopyalardır. Bunlar kurucu olmaktan uzak, varoluşsal arafın mekânsal karşılığı olan ve
kaçılması gereken eşiklerdir. Pavese’nin odasıyla ilgili şu ifadeler bu durumu özetler: “Bu
koridorlar, ölümden geri dönüşe olanak tanımayan, dar, karanlık, uzun, boğucu, yalnız, acı,
acımasız koridorlar. İntihar ettiği 305 numaralı oda, intihar koridorunun en son odası” (Özlü,
1994, s. 96). Özlü, simülasyon evreninden kaçmak ister fakat her kaçış onu yeni bir gerçeklik
ikamesine, daha derin bir arafa sürükler.
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      Sonuç
     Emine Sevgi Özdamar, geçiş alanını sahiplenir ve onu verimli, yaratıcı bir kurucu mekâna
dönüştürür. O, farklılıkların kesiştiği eşikleri (tiyatro sahnesi, melez dil) birer üretken
heterotopya olarak yaşar ve bu mekânlarda kendine yeni, rizomatik/göçebe anlatısal bir
kimlik inşa eder. Gerçekliğin kendisinin bir yapay izdüşüme dönüştüğü bir çağda, o kendi
imge gerçekliğini kurarak kök salar. O, köprünün üzerinde yaşamayı seçer. Ancak
unutulmamalıdır ki bu kurucu eylem aynı zamanda 12 Mart travmasının “hasta” ettiği
anadilden bir kaçışın ve yurtsuzluğun getirdiği melankolinin de bir sonucudur.
 
     Tezer Özlü ise aradalıktan sürekli bir kaçış içindedir. Ruhun bedenle, bireyin toplumla
uyumsuzluğu, onu yeryüzünde sürekli bir yurtsuzluğa mahkûm eder. Onun heterotopyaları
(otel odaları, klinikler), bu araftan kurtulmak için geçtiği ancak bir türlü aşamadığı acı dolu
eşiklerdir. Otantik bir deneyim arayışı, onu sürekli olarak gerçeğin yanılsamalarıyla yüzleştirir
ve kaçışını imkânsız kılar. O, köprünün üzerinde duramaz; bir kıyıdan diğerine durmaksızın
koşar. Fakat bu kaçış dahi yaşayanların dünyasında bulamadığı aidiyeti Pavese, Kafka ve
Svevo gibi figürlerin acılarında arayarak kendine ayrıksı ruhlar birliği, “seçilmiş bir aile”
kurma çabası olarak da okunabilir. 

     Sonuç olarak Özdamar “aradalık”ı bir kaynaşım ve yaratım imkânı olarak görürken; Özlü
için bu durum, çözümü olmayan varoluşsal bir trajedidir. Biri arada kalarak yeni bir vatan
kurarken, diğeri tüm vatanlardan kaçarak kendi yurtsuzluğunu yazar. Bu iki farklı strateji,
“aradalık” odağının edebiyattaki biçem zenginliğini ve felsefi derinliğini ortaya koymaktadır. 

Kaynakça
Baudrillard, J. (2011). Simülakrlar ve simülasyon (O. Adanır, Çev.). Doğu Batı.
Camus, A. (2019). Sisifos söyleni (T. Yücel, Çev.). Can. (Orijinal eser 1942 yılında yayımlandı).
Karaman, Y. (2018). Benjamin, Foucault ve heterotopya. FLSF (Felsefe ve Sosyal Bilimler
Dergisi), 13(26), 267-286.
Özdamar, E. S. (2008). Hayat bir kervansaray (A. Sabuncuoğlu, Çev.). Turkuvaz Kitap.
Özdamar, E. S. (2012). Tuhaf yıldızlar dünyaya bakıyorlar gözlerini kırpmadan (F. Doğan,
Çev.). İletişim.
Özdamar, E. S. (2013). Annedili (F. Doğan, Çev.). İletişim.
Özdamar, E. S. (2015). Haliçli köprü (İ. Özdemir, Çev.). İletişim.
Özlü, T. (1994). Yaşamın ucuna yolculuk. Yapı Kredi.
Özlü, T. (2014). Çocukluğun soğuk geceleri. Yapı Kredi.
Sartre, J.-P. (2023). Bulantı (S. Hilâv, Çev.). Can. (Orijinal eser 1938 yılında yayımlandı).
Stavrides, S. (2016). Kentsel heterotopya: Özgürleşme mekânı olarak eşikler kentine doğru (A.
Karatay, Çev.). Sel.
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I.
Taş silindiri okşadığında açılan bir kapı var.
Göründüğüne dair işaret bekliyorsun ondan.
Yüzeyin sertliği aldanış oysa.
Dokunuşun kimyası buluta doğru.

II.
Yumuşaklığı dalgınlıkla ölçen uzam.
Dile gelen okşayış.
Dile gelmez hatırası taş hücresinin.

Kum teni dokumasa da katıyor seni dokusuna.
Kum teni kumaş değil.

III.
Bir zamandı esip geçti.
Rüzgârlar durup dinlenmeden dolaştı.
Koyakta boyveren canlıları yok-gezegenin.
Mesel değil.
Masal hiç olmadı.
Rivayet diyemez kimse.

IV.
Taş silindirden başlıyorsun kabuğu duymaya.
Hecelerin saklanışı kaybolup belirişi canlı.
Oyuktan içeri sızıp kalıyorsun taş ağırlığınca.
Parmaklarında avuçlarında bir karıncalanma.
Karıncalanmanın şarkısı var.
Başlıyor söylemeye.
Duyulmak hücresi değil oluşunun.

V.
Şarkının elementleri bölünmez sandın çok yaşam boyunca.
Yazgı ıslığa emanetmiş öyle diyorsun.
Sessizlik mümkün diye mırıldandığında kimse elinden tutmadı.

KUM TENİ 
PELİN ÖZER
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VI.
Keskin yanılgı sert dönüşü dalganın acı suya.
Ezginin kesintiye uğradığını sanıyorsun.
Büyük aldanma böyle başlıyor.
Rüzgâr belletecek sana.
Çoktan cevaplanmış sorular onda.

VII.
Nedir bu sendeki acele.
Bir bilsen başka koyaklara savrulup gitmemenin telaşı da yok.
Bir bilsen değişecekti aksanın.
Bağdaş kurmuş sakince gezegenler.
Dönmek zihinle ilintili değil.
Ezgiden dolaşarak vardığın kumsalda tek nefes rüzgâr.

VIII.
Mavi kürenin yokluğunu vurgulayan bir çember.
Yok-mekânın orta yerindesin yalnız.
Sırra dolanmış zamandan miras kalmadı sana çakıltaşları.
Sonsuz bir parçalanma manzarayı tamamlayan.

IX.
Bilinmez nereden getirilmiş o meydana beş duyu.
Kasılıp gevşeyen deniz canlıları adına tutuyor sözünü ayışığı.

X.
Loş uzamda yalpalama yok.
Boşluğa kazınmış taş gelgitleri.
Kalabalıktan karanlığa akan okyanus uğultuyu söze çevirdi.
Mavi küreden düşen dizeler göz bebeği.

XI.
Kumdan değil okyanustan toplanmış yıldızlar.
Yıldız kabilesi.
Yıldız kadar kum saydı zaman.
Kum kapatıyor dünyanın gözlerini uykuya.
Yıldız kadar kum denk düşüyor dünyanın yaşına.
Mitoloji ipine asılmış olmalısın kurusun diye sana yakıştırılan masal.

Şubat 2024, Salt Beyoğlu-17 Nisan 2024, Maltepe



“TİTİZLİĞİNİZE HAYRANIM…” 
İLHAN BERK’İN SÜHA OĞUZERTEM’E MEKTUBU ÜZERİNE

Muhammet Çelik
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Ve hiç mektuplar almayan bir yüz gibiydi yüzü

     6 Mayıs günü, edebiyat dünyası önemli bir
ismini yitirdi. Eleştirirken adlı kitabıyla tanınan
eleştirmen, akademisyen Süha Oğuzertem,
ardında öğrencilerinin ve okurlarının belleğinde
silinmeyecek izler bırakarak aramızdan ayrıldı.
Gerek eleştiri dünyasına kattıkları gerekse
edebiyat sempozyumlarındaki etkin varlığıyla
Oğuzertem, modern Türkçe edebiyatta özel bir
yere sahipti.

     Bu katkılardan biri elbette 2004 yılında
Bilkent Üniversitesi’nde Sait Faik Abasıyanık’ın
ölümünün 50. yılına ithaf edilen sempozyumdu.
Oğuzertem’in editörlüğünü üstlendiği bu
program, daha sonra Bir İnsanı Sevmek: Sait
Faik adıyla Alkım Yayınları tarafından
yayımlanan bir kitaba dönüştürüldü.

      Sempozyum, 9-10 Mayıs tarihlerinde Sait Faik ile özdeşleşen Burgazada’da gerçekleşmiş;
Talat S. Halman’ın açılış konuşmasıyla başlayan programda Doğan Hızlan, Selim İleri, Demir
Özlü, Ayfer Tunç gibi yazarlar bildirilerini sunarken Yıldız Kenter, Müşfik Kenter ve Haluk
Bilginer gibi sanatçılar da Sait Faik’ten öykü ve şiirler seslendirmiştir. Son gün, aralarında
Sevengül Sönmez, Fatih Altuğ ve Yalçın Armağan’ın da bulunduğu akademisyenlerin
sunumlarıyla tamamlanmıştır.   
 
     Bu kıymetli konuşmacıların arasında İlhan Berk de yer alır. Şair, sempozyumun ilk
gününde “Sait Faik’te Dil” adlı bir konuşma yapar. Fakat sempozyum kitabı ve Oğuzertem
terekesinde bu ismin “Alemdağ’da Var Bir Yılan’da Dil” olduğu görülür. Oğuzertem’in
terekesinden çıkan bir belgede, bu bildirinin 09.06.2004 tarihli bir faks çıktısı yer almakta.
İçeriğiyle daha sonra Alkım Yayınları’ndan çıkan kitapta yer alan metinle birebir örtüşen bu
belge, bildirinin orijinal metnidir. Çıkarıldığı metnin kitaba alınırken bazı kısımlarının
değiştirildiği, eklendiği ya da çıkarıldığı dikkat çekiyor. Bu farklar, Oğuzertem’in editoryal
titizliğini ve metne gösterdiği özeni açıkça gözler önüne seriyor.

Yalçın Armağan Arşivi
2004- Burgazada
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     İlhan Berk, konuşmasında Sait Faik’in dil duyarlılığı ve çeviriyle ilişkisini odağa alır. Berk,
Sait Faik’in çok sayıda çeviri yapmadığını, fakat Aşk Elçisi adlı kitabında yazarın üç
öyküsüne yer verdiğini ifade eder. Ayrıca Lautréamont’ un az bilinen “Hünsa ” adlı öyküsünü
de çevirdiğini söyler. Fakat çevirinin hangi kitapta olduğu söylenmemiştir. Çeviri aslında
İlhan Berk’in Fransız Şiiri Antolojisi’nde yer almaktadır. Bu dikkatli okuma üzerine İlhan
Berk, 11 Ağustos tarihli mektubunda “Titizliğinize hayranım, ben akıldan atıp geçmiştim”
diyerek Oğuzertem’in dikkatine duyduğu hayranlığı dile getirir. Mektupta yer alan bu cümle,
yalnızca bir düzeltmeye duyulan ifade değil aynı zamanda editoryal farkındalığın güzel bir
ifadesidir.

1 2

     Bu mektuplaşma, sempozyumun ardından da süren bir iletişimin izlerini taşır.
Düzeltmelerin ve katkıların, kitabın hazırlık sürecine doğrudan dâhil olduğu anlaşılmaktadır.
Not düşülen tarihlerden anlaşıldığı üzere İlhan Berk, bu mektubuyla birlikte Galata adlı şiir
kitabını da aynı gün  Oğuzertem’e göndermiştir. Bunun yanı sıra, şairin elinden çıkmış,
tarihsiz ve imzasız bir Aşk Tahtı kitabının da İlhan Berk aracılığıyla Oğuzertem’e ulaştırılmış
olması muhtemeldir çünkü mektupta, Akşama Doğru adlı kitabın gönderilmediği zira bu
kitabın onda da bir adet bulunduğu belirtilmiştir.” “Akşama Doğru’nun üçüncü cildi
bulacağınızı sanıyorum. Biraz zor ama? Bende tek. Depodan isteyeceğim varsa.”

    

[1] Sait Faik’in “Lautréamont Üzerine” başlıklı yazısı için bknz: Sait Faik (2001) Sevgilime Mektup, Bilgi
Yayınları, (s.115). Bu yazı kitabın ön sözünde Muzaffer Uyguner’in belirttiğine göre Salah Birsel ile alakalıdır.
“Eleştiri ve Eleştirmen Üzerine” adlı yazısında da Salah Birsel’in Lautréamont’u küçümsemesine sinirlenir.
“Lautréamont Üzerine” yazısında ise onu başucunda tuttuğunu, döne döne okuduğunu belirterek hayranlığını
söylerken Birsel’i “sakın ona dokunma” diyerek uyarır.  
[2] İlhan Berk’in “Hünsa” şiiri için bknz: İlhan Berk (2003). Toplu Şiirler, Yapı Kredi, (s.546).
[3] Bknkz: Ferit Edgü (2016). Buluşmalar, Yazarlar/Resimler, Sel.  
[4] Bknkz: Ece Ayhan (1993). Şiirin Altın Çağı. Yapı Kredi. Ayhan, bu kitapta Lautreamont’dan “Hünsa” adlı
çevirinin Sait Faik tarafından 1952’de çevrildiği söyler (s.35). 

     İlhan Berk’in Süha Oğuzertem’e ithafla gönderdiği iki kitabı ve mektubu, görselleriyle
birlikte paylaşıyoruz. Bu küçük arşiv yalnızca bir gönderi değil bir şairle bir eleştirmenin
edebiyata yazdığı ortak dipnot olarak görülebilir. Bu mektubu paylaşmamıza olanak tanıyan
Işık Oğuzertem’e ve Yalçın Armağan’a teşekkür ediyor, İlhan Berk ile Süha Oğuzertem’i
saygıyla anıyoruz.

Y
alçın A

rm
ağan A

rşivi, 
2001- B

ilkent

     İlhan Berk, Sait Faik hakkındaki
bildiride ayrıca öyküyü şiir gibi kurma
anlayışının kökenini Maldoror’un
Şarkıları’na dayandırır. Sait Faik ve
kendisinin, sürrealizmden özellikle
Breton aracılığıyla etkilendiğini ifade
eder. İlginçtir ki Maldoror’un Şarkıları
için ilk çevirinin Sait Faik’e ait olduğu,
zaman zaman Ferit Edgü  ve Ece
Ayhan  gibi isimlerce de dile
getirilmiştir.

3

4



                                        Bodrum 11. Ağustos 2004
Sevgili Süha, 
Hünsa, Fransız Şiir Antolojisi, İlhan Berk,
Türkiye, İş Bankası Y. 
Sayfa 168-171 > Geçen yıllarda çıktı.
Çeviren: S.F. Abasıyanık. 

Bende bir adet var.
Ben akıldan atıp geçmişim. Titizliğinizi çok
sevdim. 
Aşk Elçisi’nin belki ilk baskısındadır. 
Akşama Doğru’nun
Üçüncü cildi bulacağınızı sanıyorum. Biraz zor
ama? 
Bende tek, depodan isteyeceğim varsa.
Bu ara çok meşgulüm, kimi yeni, kimi de eski
kitaplarımı yayına hazırlıyorum. Bağışlayın. 
Şu yazımı yeniden okumam altı saatimi aldı.
Sizi tanıdığım için sevinçliyim.
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SÜHA
OĞUZERTEM’E 

GÖNDEREN: İLHAN BERK



Galata

Süha’ya sevinçle...
Ben düzyazı diyorum buna.
Memet Fuat ile E. Batur şiir diye bastılar hep.
                       Bodrum 11 Ağustos 2004

Poetika 

Sevgili eleştirmenim.
Süha Oğuzertem için

                                 21 Mart 2001

17

İthaflarİthaflarİLHAN BERK
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Kadir İncesu 

C E V A T  Ç A P A N

D O Ğ A N  H I Z L A N



Y A Z ( G ) I
ENİS BATUR
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Ey oğul eğer yazıcı olursan gerektir ki söz söylemekte kaadir olasın ve hûb hat öğrenesin. Ve
urandan geçürü çok yazmağı âdet edinesin, tâ ki vardıkça yazıda mahir olasın. Zira bir gün
yazmasa yarındası hattı azmağa imkân vardır.

Bu söze münasip şöyle işittim ki Sabip Kâfi gayette hûb hattattı. Azine ertesi divanda yazı
yazardı. Döndü kâtiplere eyitti:

Yâranlar, her azine ertesinden azine ertesine ki yazı yazam, hattımda bir noksan görürüm, dedi.
Yine eyitti:

― Şundan sezerim ki azine günü divana gelip yazı yazmasam, sol haftada bir gün
yazmadığımdan sezerim ki hattımda noksan belirip varır.

İmdi her dem yazmağa meşgul ol. Şöyle cehdet ki hattın ruşen ve lâfzın açık ola. Ve muvassal
ola, sözün birbirine ulaşa. Şöyle ki namende azacık sözden çok maani fehmola ve maksut anlana.

Çok yazmak konusunda şüphe yok ki hattat ile yazar arasında özdeşlik arayacak değilim.
Sorun, bir ortak kesir bulunabilir mi minvalli sorudan doğuyor. 

Hattat “el”inin sıcaklığı anlaşılan belirleyici. Kazasker Mustafa İzzet’in Kabusname’yi
okumuş olduğunu sanmıyorum, İslâm Ansiklopedisindeki maddeden aktarıyorum:
“Hayatının bir döneminde Cuma günlerini hutbe hazırlığına ayırıp bugüne hürmeten yazı
yazmadığı için ‘Cumartesi günü yazdığım yazıları aradan kırk yıl geçse ensesinden tanırım’
dediği bilinmektedir”.

Keykavus/Mercimek Ahmed

KABUSNAME,

OTUZ DOKUZUNCU BAP

KÂTİPLER RESMİN BEYAN EDER
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El ısıtmaktan ötesi: ‘Motor ısıtmak’ diye anılagelen süreç bir zihinsel hazırlık evresine
gönderme yapıyor. Duruma ve kişiye göre az ya da çok zaman isteyen aşaması işin. Arada
soğuma oluşmuş besbelli, ki ısıtma gereksinmesinden sözediliyor.

‘Motor ısıtma’nın alışıldık yolu, bırakılan yere değil başlangıca dönüp hızla o noktaya doğru
yazılmış olanı katetmekten geçer. Derkenarda birikmiş notlar, biriktirilmiş destek ‘malzeme’si
yeniden gözden geçirilir. Isı genelde yükselecektir.

Gelgelelim, soğumanın giderilemediği durumlar vardır: Proje buz tutmuş, kaskatı esilmiştir.
Ne yapılsa çözülmez donayazan ― bozgunu kabullenmeye öğrenmek erdemli tavır olur.

*
Bir romancı, Leila Slimani, söylüyor: “Çocukluğumda gördüğüm şiddetin acısını çıkarmak
için yazdım kitabımı”.

Bir yazma gerekçesi olarak acısını çıkarmak. Hıncını almak, intikam almak, (birilerine)
yüklenmek ya da bedel ödetmek için yazıyı seçmek ― bunu yazınsal bir etkinlik olarak
görebilir miyiz?

Polemik metinleri, Céline’in “pamphlet”leri türünden örnekler en uç halkasını oluşturuyor
Edebiyatın.

Acısını çıkarmak için yazmak ile keyfini çıkarmak için yazmak arasında derece farkı var mı?
Yazmak ne boşaltmak, ne boşalmak için. 

*

Haftada bir gün ara vermek belli ölçüde soğutuyordu demek ki eli. Kıvamı yeniden
tutturmanın yolu meşklerden geçecektir.

Yazar eli artık hattat eli hiç değil: Klavyeyi seçeli beri.

İmdi, hâlâ el(imin) yazısıyla ilerleyen bir yazı adamı olarak, bir gün elime kalem almayacak
olsam, hissedilir bir tutukluk yaşarım önce, dönüşte ―

çizmek, çiziler monokondiller biraz da bundan devreye girmiş olabilir ― düşününce.

*
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                     soğan mürekkebiyle.
*
“Yazının yolu düz ve eğridir”
                                        Herakleitos, 59

Öyle.
Duvara ya da kirişe.

Pontus Pilatus’un Yahudilere quod scripsi, scripsi (“ne yazdımsa yazdım”) demesini
anımsatarak quod scripsi, scribentes’e (“ne yazdımsa, yazıyorum) varan Kant’ın izinden
giderek, yazı beyi masasının arkasındaki duvara, tavanında kiriş varsa Montaigne usulü oraya
deyişi mıhlamalı ―



FİKRİ SABİT 
Deniz Dursun
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Fikri Sabit, “çok şükür” deyip son nefesini verdiğinde 123 yaşındaydı. Hayatı boyunca hep bu
anı beklemiş, bugün için hazırlanmıştı. Üstünde 120 sene yaşamış dedesinden yadigar beyaz
bir gömlek vardı. Yakasını düzeltip birkaç düğmesini açınca kendini daha çok beğendi.
Kollarını da kıvırıp kapıdan içeri girdi. Bu gri duvarlı ama geniş, çok geniş bekleme
salonunda kendine uygun bir koltuk seçip oturdu. Bedeninin koltuktaki rahatlığına hayret
etti. Gevşedikçe gevşedi. Bu sırada süslü protez tırnaklı iri bir el omzuna dokundu. “Fikri
Bey?” dedi.
“Merhaba, benim evet.”
“Şunu doldurmanız gerekiyor ki sizi sıraya alabilelim. Dilerseniz buyrun, doldurun, sonra
rahat rahat oturun. Çağıracağız zaten.”
Şaşkınlığına canı sıkıldı. Durduk yere uyarı almıştı. Hoş, uyarı da denmezdi buna, sadece
küçük bir hatırlatma… 
Girişte duran formlardan birini aldı, eksiksiz bir şekilde doldurdu. 
Adı: Fikri. Soyadı: Sabit. Doğum tarihi: 13.01.1963. Ölüm tarihi: 13.01.2086. Ehliyeti: Var.
Alerjisi: Yok.
Formu danışmaya verdikten sonra eline bir sıra numarası tutuşturuldu. Şimdi rahatça
bekleyebilirim, derken, az önce kalktığı koltuğun dolduğunu gördü. Çok üzülmedi ama
şaşkınlığına bir kez daha canı sıkıldı. Bir gözüyle o koltuğu hep kolladı. Oturan kişi hiç
kalkmadı. Bekleme salonu gittikçe kalabalıklaştı. Bunca insan arasında en çok kendisi
dünyada kalmıştı. Gururlandı. Ağlayacak gibi oldu, ağlayamadı. Burada gözyaşı diye bir şey
yoktu. Mutluluktan olsa bile.
Sıra ona gelip de içeriden çağrılana kadar ayakta durmaya devam etti. Ayakta dururken
kendisi için bir tören yapılıp yapılmayacağını, eğer bir tören yapılacaksa nasıl bir konuşma
hazırlayacağını düşündü.
Sıra nihayet kendisine geldiğinde, danışmadaki aynı süslü protez tırnaklı kişi “Fikri Sabit
Beyefendi…” diye seslendi. Fikri panikler gibi oldu. Onu bekleyen yeni hayatını çok merak
ediyordu. Delirecekti merakından. Delirmeden hızlıca toparlandı ve suratına en sevdiği
gülümsemesini yerleştirip yetkilinin odasına girdi. Kısa bir merhabalaşmanın ardından
yetkili, önünde duran dosyayı büyük bir dikkatle incelemeye başladı. Eğer o sırada Fikri,
kazanacağını düşündüğü ödüllerin hayaline kendini kaptırmasa yetkilinin yüzündeki
yadırgama dolu bakışları fark edebilirdi. Böylece belki yetkilinin “iki gün yaşamışsınız,
enteresan…” demesiyle ansızın kendine gelip “nasıl olur” diye feryat ederek ortalığı ayağa
kaldırmazdı.
“İki gün evet. Bu şekilde görüntülüyoruz. İlginç doğrusu…”
Olacak iş değildi.
“Ben 123 yıl yaşadım” dedi. “Rekor kırmıştım. Nasıl olabilir? Bir hata olmalı. Gerçekten.
Mümkün değil. Bir şeyler karışmış olmasın? Dosyalar? Dosyalar karışmıştır tabii ya. Lütfen
kontrol edin tekrar.”
Oysa yanlışlık falan yoktu. Fikri gerçekten de iki gün yaşamıştı. 123 yıllık hayatında 48 saat
yaşamıştı. Bir an bayılacak gibi oldu. Halbuki burada bayılmak diye bir şey de yoktu. 
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Bayılmanın getirdiği tazeliği, ayarı tesadüfen tutturulmuş bir yemeğin tadının bir daha asla
öyle olmayacağını acı bir tecrübeyle öğrenmenin umutsuzluğuna benzer biçimde andı. Şimdi
bayılıverse amma iyi olurdu. “Bir dakika ya” dedi, “o iki gün hangi iki gün?” En önemli
soruyu sona bıraktığı için hayıflandı. “Kırk dört bin sekiz yüz doksan üç günümü neye göre
çöpe attınız?” 
Cevap vermedi yetkili. Öylece sustu. Fikri devam etti: “Ben hayatım boyunca sigara bile
içmedim. Paket gıda tüketmedim. O 123 yılı emek emek ördüm ben.”
Yetkili boş boş baktı. Söylediklerinin onda bir karşılığı olmadığı belliydi. Evet, söyledikleri
onu katiyen ilgilendirmiyordu.
“Hep titizlikle yaşadım. Hedeflerimden sapmadım. Aşık bile olmadım.”
Yetkili büyük bir iştahla susmaya devam etti. Fikri ilk kez susarken kendinden böylesine
geçen birini görüyordu. “Dertli başım” diye düşündü. “İş bilmezlere laf  anlatmak ne zor…”
Burada herkesin içiyle dışı bir olduğundan Fikri bunları sesli söylemişti. Fark ettiğinde çok
geçti. Bir anda güvenlik görevlileri etrafa doluştu ve Fikri’yi odadan apar topar çıkardılar.
“Şu muameleye bak” dedi Fikri. Yine sesli, fakat etrafında kimse olmadığından bu kez kendi
kendine. Sonra baktı ki yapacak daha iyi bir şey bulamayacak, düşünmeye başladı. Düşündü,
dikkati dağıldı. Yine düşündü, yine dikkati dağıldı. Aklı boyunun beş karış tepesinde, dalgın
dalgın yürürken “yavaş be adam!” diyen bir sesle irkildi. Çarptığı kişiyi bir yerden tanıyor
gibiydi ama tam çıkaramadı. Hiç hoşuna gitmese de “pardon” dedi Fikri. Birbirlerine uzun
uzun baktılar. Neden sonra “Fikriiii?” dedi adam. “Nihayet hatırladın ölmeyi ha!” Fikri
sustu. “Gömdün hepimizi ama bak buradayız.” Fikri bir daha sustu. O kadar çok sustu ki
susmaktan az kalsın deminki yetkili gibi olacaktı. Arkasını döndü, bir hışımla uzaklaştı.
Etrafını hiç incelemeden ama bu defa kimseye çarpmayacak kadar da temkinli, yürüdü de
yürüdü. Nereye ulaşacağını kestiremeden yürürken bir ağaca rastladı. Oturdu ağacın dibine.
Başladı yeniden düşünmeye. Aniden zihninde birtakım fikirler kümelenir oldu. Sonra yavaşça
birbirlerinden ayrılıp berraklaştılar. Dünyadaki ilk gününe gitti önce. Doğdu. Bir süre anne
sütüyle devam ettikten sonra ek gıdaya geçiş yaptı. Sırasıyla yürümeyi ve konuşmayı öğrendi.
Okumayı söktü.
Sonrası birbirinin aynısı günler işte. Hatırlayacak pek de bir şey yoktu. Yine dikkati dağıldı.
Ağaç beline batar gibi oldu. Doğruldu, ağaca baktı. Sanki göz göze gelip anlaştılar. Dallarını,
yapraklarını inceledi. Ne ağacı olduğunu tam çıkaramadı. Baktıkça dallar büyüdü, genişledi.
Yapraklar daha yeşil, kökler daha sağlam oldu. Ağaçtan elma falan düşmedi. Zaten Fikri de
bunu beklemedi. Gözünün önünde çiçeklendi ağaç. Mevsim bahara döndü. “Ne güzelmiş”
dedi, yine kendi kendine ve yine sesli. Ağaç birkaç dalını şöyle bir salladı. Selamlaşır gibi
oldular. “Buraya daha önce gelseymişim keşke…” Ağacın dibinden uzunca bir süre kalkmadı.
Belki bir yazı, bir güzü ve bir kışı da orada geçirdi.



Já não quero dicionários
consultados em vão.
Quero só a palavra
que nunca estará neles
nem se pode inventar.

Que resumiria o mundo
e o substituiria.
Mais sol do que o sol,
dentro da qual vivêssemos
todos em comunhão,
mudos,
saboreando-a.

Artık sözlüklere
başvurmak istemiyorum beyhude.
O kelimeyi istiyorum
asla sözlüklerde yer almayacak
ve icat edilemeyecek o kelime.

Dünyayı özetleyip
yerini alacak.
Güneşten daha da güneş,
içinde hepimizin
birlik halinde yaşayabildiği,
sessiz,
tadını çıkardığımız o kelime.
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“ KEL İME ”
Çeviri: Mustafa SeyfiCarlos Drummond de Andrade

A PALAVRA



Şiiranaliz: Halife Düştü
Düşecek
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isterler ki yenileyim
galiba tükenmedeyim bak bitimim sızıyor en tepemden
isterler ki çekileyim geriye
bir mağaraya sığınayım yedi kere uyuyayım
ismime inat bir titreme
belli, hazretler devrimin sonundayım

kudret tükürdüğüm gece görmüşler beni,
kanla karışık ifrazat kudreti
o gün bugündür gözleri ense kökümde,
Ben ise bir harem önü şefkat dilenmedeyim

çakala inan vahyin besmelesi küpelendi kulağıma
tekbirime karışır, dinle dinle... sesime karışır
dilime imanıma karışır...

vesveseyle hallenmiş dipçik kemirmedeyim
lokma başı bir diş sofra bezimde
neredeyse duamı ele vermekteyim
dirimin nüshası ellerinde,
bilinmedik bir künye boğar beni
isterler ki bırakıp vademi önlerine,
geriye çekileyim

(Tragedya, Ömer Alkan, Fihrist Kitap)
***
“Halife Düştü Düşecek”; bir şiir başlığı, bir şiir, bir tarih, bir insanlık tarihi, bir birey, bir
bireyin iç savaşı, bir...

“İsterler ki yenileyim”deki isteyenler kimler? Niçin çoğul? Çoğul olmasaydı, cevap çok kolay
olurdu: 

“Kendi kendine tartışan bir şairin, kendi içinde savaşan bir ‘yenilmeye meraklı’nın kendi
hakkındaki isteği. Ama bir başka kendi daha var şiirde; geri çekilmesini isteyen, uykuya
çekilmesini isteyen kendine karşı dik duran bir savaşçı kendi! Kendi kendinin halifesi kendi,
kendi kendinin pes etmesini isteyen kendine karşı zorlu bir psikolojik savaş veriyor şiirde.”

Furkan Çirkin
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Derdim, yani denilebilirdi. Ama şiirdeki mısralar çoğul ve soruyu çoğul olarak sormak gerek:
Kimler ister? 

Dolayısıyla bilinmez, bilinemez bir şiir. Ama her halife gibi, her kral gibi, her insan gibi, düştü
düşecek bir şiir. Bu da şiirin dimdik duracağının göstergesi. 

(Tertullianus’un “saçma olduğu için inanıyorum” -credo quia absurdum- demesi gibi; ben de
bu şiir hakkında “düştü düşecek olduğu için dimdik” diyorum.)



Bayıldım SokakBayıldım Sokak
Bilgehan Tuğrul
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Bayıldım sokak. Yokuş. Temmuz. Bütün gün güneşle sevişmekten ılık kalmış kaldırımlar.
Duvarda envaiçeşit film afişleri: Ağır Roman, Cahil Periler, Güneşi Gördüm, Kemerlerinizi
Bağlayın, Bozuk Para… Sokak lambasının arkasında uzun boylu, pipo tüttüren, ressam beresi
takan adamın gölgesini gördün. Kıvrımlı saçları, sana olan uzaklığı hoşuna gitti. Yüzünü,
özellikle gözlerinin rengini merak ettin. Bakmaya çekindin. Çünkü daha önce hiçbir şey
yolunda gitmedi. Hoşlantıların aşka dönüşmedi. Yetmiş iki saati aşan coşkun duyguların
olmadı.. Beyninin serebrumunun sağ alt tarafında ve talamusun iki yan kısmında bulunan
limbik sistemini felakete uğratmadı. Ama olsun isterdin. Biri gelsin. Sistemini bozsun. Geri
dönüşümsüzlüğüne de razısın. Tüm gelenler, içini açmadan sana şöyle bi bakıp gidince
olmasın demesini de bildin. Bu sefer farklı olabilirlerinden biriydi bu gölge de. Piposu
sigarana eşlik ederdi ve dumanlarınız da kendi aralarında sevişirdi. Bağımlılıklarınız birbirine
bağlanınca siz de bir olmaz mıydınız?

İncinmeye tamamsın. Tamamlığın bozulmasına. Aşk, cesareti olanlara sunum yapar sadece
ve sen slayt gösterisini izlemeye hazırsın. Gözlerini kaldırdın.

Cüce! Kamburundan dolayı daha da cüce. Kafası dev asa. Saçları akepe. Burnu siğilli
patlıcan. Gözlerinin beyaz olması gereken yerleri sarı. Titrek. Dişleri siyah, çoğu köpekli.
Ağzı açık. Muhtemelen dudakları deşilmesin diye. Cildinin üzerinde kabuklu yaralar.
Parmaklarının her biri dolma kalem. Ne ummuştun! Bulduğun bulunması zor ebatlarda, el
feneriyle gölgesini büyüten cüce. Dayanamıyorsun. Kıkırtını ağzının içine sıkıştırmak için
ellerinle dudağını bastırıyorsun. Görmemeli. Ayıp. Adımların hızlı. Koşuyorsun. Az ötede
duyulmazmış gibi eller serbest. Kahkaha liberal. Haberin yok ama tam isabet! Çınlıyor. Ha ha
ah hah hah hah ha. Kulağı çıtırdıyor. Kan hücrelerine kadar her birimi duydu ayıplar korosu
sesini. Kombini fena değildi aslında. Uzun, mor, kadife ceket. İçinde ipek gömlek. Düğmeleri
mavi gözlerden. Boynunda altın cep saati. 6c siyah kumaş pantolon. Mat. Uzun burunlu
cilalanmış ayakkabılar. Ama iyi giyiniyor diye erkek mi sikilir!

Eve geldin. Onu görmek bile pis hissettirdi sana. Boynundan ayak bileklerine kadar çamura
ve sümüğe batmış gibi. Elbiseni fırlattın. Duşa girdin. Kemiklerin görünene kadar keselenmek
arzusu içinde. Kaynar su. Yengece dönen tenin. Peeling, kavun kokulu simli duş jeli, hindistan
cevizli nemlendirici, losyon, vücut yağı. Arındın. Çıkar çıkmaz dişlerini hırpaladın.
Kütiküllerini nemlendirdin. İçini de temizlemek için Madagaskar vanilyalı kahveni demledin.
Köpükler diline gelince. Oh! Her şey bitti. Temizsin.
 



Ertesi akşam eve dönerken onu görmemek için başka sokağı kullandın. Kapına gelince
merdivende oturduğunu ve gözlerinden seni beklediğini anladın. Çünkü dimdikti bakışları.
İçinde bir yerleri deşmek istercesine sivri. Merdivene ayağını basar basmaz saçlarını kavradı.
Arkasında kalıyordun. Seni çekiştirerek yürütmeye başladı. Çığlığın araba alarmlarını
çalıştırdı. Etrafta kimse yoktu. Kendini yere bırakmaya çalıştın. Olmadı. Epey kaslıydı kolları.
Daha önce hiç görmediğin bir ara sokaktasınız şimdi. Sokak lambasının sarı ışığının altında
durdu. Parmaklarını gevşetti. Kafanı çevirdi. Siyah lekeleri olan yatak. Kaldırımın
üstündeydi.
 “Hindistan cevizinden yapılma.”
“Özür dilerim.”
“Hiçbir özür affettirmez sahibini ancak çekilen ceza örtebilir öfkemi.”
“Refleks olarak güldüm.”
“Bugün yaşayacağın her şeye de dıştan gelen uyarım sonucu doğan hareket, salgı gibi iç
tepkilere yol açan irade dışı sinir etkinliği; diyebilirsin. Ben de senin gibiyim. İnsanım.”
“Ne istiyorsun?”
“Yapacaklarımı sahiden anlatmamı mı istersen yoksa sadece yapmamı mı?”
“Kendimi…”
Beyaz saten pijama takımı giymişti. Götünden çizgili ufak not kağıdını çıkardı.
“Yapılacaklar listesine not aldım her şeyi. Düzenliyimdir. Sana da öneririm. Tik atılmış
kağıtlar mutlu eder insanı. Okursam iki kere acı çekeceksin. Yerinde olsam sadece yap
derdim.”
“Oku.”
Ellerini saçından çekti. Koşmaya başladın. Uzun sürmedi. Seni yatağa yatırdı. Tek eliyle
ağzını bastırırken diğeriyle gözüne gaz sıktı. Ne olduğu belli değil. Her şey karardı. 
“Sakin ol. Kör olmadın. Ama kaçmaya çalışırsan onu da listeme eklerim. Yazmayan hiçbir
şeyi yapmayacağım. Dilersen okuyayım.” Sessizlik.
“Başlayayım?”
“Oku oku.”
Hanımefendi saçlarından tutulmak suretiyle planlanan bölgeye getirilecek. 
Listeyi dinlemek ister mi sorulacak. 
Soyulacak. (Kıyafetsel anlamda.) 

28

Pembe saten kurdeleyle yatağa bağlanacak. 
Bacakları Gluteus medius kaslarından kesilecek. 
Kalça ekleminin ekstansiyonu, abdüksiyonu, dış rotasyonu ve iç rotasyonundan itibaren
alınacak. 
Bluzundan cart sesi. 
“Lütfen.”
“Ben sana lütfen gülme dedim mi? Sen de bana lütfen yapma diyemezsin.”
“Sana her hata yapana…”
“Bedelini ödetiyorum. Borcu harcı ve Allah’ı küçük işletmemle uğraştırmayı sevmiyorum.”
“Lütfen.”
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Bacaklarına rüzgâr vurdu. Bu son muydu?
Külotunu elledi. Çığlık attın.
“Bağırmana gerek yok. Listenin dışına çıkmam. Sadece sağlığın için uyarı. Pamuklu giymeni
öneririm.”
“Sana ne!”
Belin sıkıldı. Ayaklarını önce birbirine sonra yatağa bağladı. Kollarını iki yana açtı. Dikey
bağladı. Boynundan da ipi doladı. 
“Görmeye başladığında yani yaklaşık on iki dakika sonra mı başlayayım uygulamaya yoksa
şimdi mi?”
“Görmeye başladığımda görmeye başladığımda.”
“Kararların tuhaf. Tamam.”
“Çözebiliriz. Konuşabiliriz. Gerçekten. Özür dilerim.”
“Annem insanları bağışlamanın kendini cezalandırmak olduğunu söylerdi.”
“Başka yolu…”
“Yok. Kararlarımı vermeden önce istihare namazı kılıyorum. Ne gördüm biliyor musun?
Bembeyazdık. Sen. Ben. Binalar. Yollar. Bütün kıvrımlarımız belliydi. Kâğıttan oyulmuş
gibiydik. Bacaklarını kestikten sonra ayaklarıma dikmiştim. Hiç rahat değildi. Olsun dedim.
Kıl ektirdim. Doğal görünsünler diye. Sen de alışmıştın. Seni sırf  bacaksızsın diye arzulayan
erkekler bile oldu... Keserken şiir okumamı ister misin?”
Sessizdin.
“Keserken. Sana diyorum. Şiir okumamı ister misin? Fon müziği de koyarım. Daha rahat
olursun. Dişçide gibi.”
Tenine değdi tırtıklar.
“Olur olur.”
Where We Danced-Yanson çalıyor.
Görüyorsun üzerinde. Elinde testere. Gülümsüyor.
“Demek vakit geldi.”
Baldırına değdi soğuk metal. Çığlığa bastın. Nur topu gibi yankıları oldu.
“Aaa bağırırsan nasıl şiiri okuyacağım?”
Eğildi. Yatağın altından tenis topu çıkardı. Ağzına soktu.
“Tanıdığım bir ağaç var.”
Çıktı ilk kan.
“Etlik bağlarına yakın”
Akmadı kaldı o an.
“Saadetin adını bile duymamış”
Alyuvarların şok olmuştu belki. Uzun zamandır yara almadığın için.
“Tanrının işine bakın.”
Kimi zaman tenine değince eli. Okşasın istemedin değil. Çünkü çok yumuşaktı. Yumuşak
kelimesinin icadına sebebiyet verecek kadar.
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“Geceyi gündüzü biliyor 
Dört mevsimi, rüzgârı, karı 
Ay ışığına bayılıyor 
Ama kötülemiyor karanlığı.”
Neden sokak boştu? Camlar kapalı. Perdeler çekili. Neden gülmüştün?
“Ona bir kitap vereceğim 
Rahatını kaçırmak için 
Bir öğrenegörsün aşkı 
Ağacı o vakit seyredin. Tahmin ettiğim gibi bir şiir bir bacak sürüyor.” 
Gözlerine yaklaştı. Burnu konuşuyordu.
“Sahi adın ne senin?” 
Topu çıkardı ağzından.
“Üstüne bulaşmış kan.”
Kendine baktı.
“Teşekkür ederim. Hesaba katmıştım. Şık görünmek istedim sana. Bana gülsen de. Annem
çamaşırhanede çalışıyor. Halledecek. Haberi var.”
Kasıldın.
“Neyden?”
“Kanayacağımdan.”
“Nasıl yani?”
“Belki başka zaman. Şu an işimiz var.”
Aynı soğukluk. Öteki bacağında şimdi.
“Sokağa bir diyalog gibi çıkıyorum
Umrunda değilim gecenin. Gece
Yarınki gecedir ve tanrıdır
Tanrının umrunda değilim..
Kimileyin seviyorum. (Sevmek kuşların
Bir an boş bıraktıkları ağaçtır)
Ve yalnızlığın kırmızı yapraklara
Çalan büyüsünü duyuyorum: Ey cesaret
Hep dolu tut bardağımı. Sevgi ve umut
Birdir, yalnızlık ve cesaret bir.”
Alnındaki teri sildi. Bitmişti. Ağlamadın. Gülmedin. Haykırmadın. Surat asmadın. 
“Eve nasıl döneceğim?”
“Hoverboardla göndereceğim. Kumandalı. Ama sadece kapının önüne. Gerisi çabana kalmış.”

Uyandın. Kabusunun senaristi bilinçaltına sansür getirilmeliydi. Üstünü açtın. Yoktu
bacakların. Kâbusmuş kâbus sanman. Dün direnemedin. Ama bugün geç değil yarın için.
Kaşların çatılarak yaklaştılar birbirlerine. Yapılacaklar listen için kâğıt çıkardın. 

 
*Bu öyküde Melih Cevdet Anday’ın “Rahatı Kaçan Ağaç” ve “Sokağa Çıkıyorum” şiirlerinden yararlanılmıştır. 
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 ‌“ROOTS” VE “CRESCENT”:‌ ‌
    ‌Jane Clarke İlk Kez Türkçede‌

Three and a half  hours cross-country
     from shallow limestone lakes
          to corries carved in granite.

Three and a half  hours to loosen
     the threads that sew me to my mother.
          One last bend and I’m home.

Fruit-scented hydrangea tumbles
     out over the pillars at the gate,
          a mass of lace-caps, creamy-white

as milk strained into a basin.
     My mother taught me how to tie
          tendrils to the trellis, not too tight.

Once the roots are secure,
     the vines weave up the wall,
          tips thirsting for sunlight.

Üç buçuk saatlik bir yol
     sığ kireçtaşı göllerinden
          granite oyulmuş buzul vadilere.

Üç buçuk saatlik bir yol
     beni anneme bağlayan iplerin gevşemesi
için.
          Son dönemeçten sonra evdeyim.

Meyve kokulu ortancalar sarkıyor
     kapının sütunlarından
          beyaz dantellerden bir tutam çiçek

Süt dökülüyor gibi leğene.
      Filizleri çardağa nasıl bağlayacağımı
          öğretti annem – çok sıkı olmayacak.

Kökleri sağlamlaştıktan sonra
     tırmanır duvara sarmaşık
          hevesle uzanır gün ışığına.

İrlandalı şair Jane Clarke, Bloodaxe Books tarafından yayınlanan üç şiir kitabının yazarıdır:
The River (2015), When the Tree Falls (2019) ve A Change in the Air (2023). Clarke, Windfall:
Irish Nature Poems to Inspire and Connect (Hachette Books Ireland, 2023) adlı resimli
antolojinin editörlüğünü yapmıştır. Son şiir kitabı A Change in the Air, 2023 Forward En İyi
Şiir Kitabı Ödülü ve 2023 T.S. Eliot Ödülü'nün finalistleri arasında yer almıştır.

Roots‌
JANE CLARKE

Kökler‌
ÇEVİREN: GONCA ÖZMEN



on each successive morning
she rises closer

      to daybreak

her lighted portion
less

     and less visible

her crescent
turning from gold

      to grey to white

her presence
waning

     in the eastern sky

her sabah
daha da yaklaşır

     şafağa

aydınlık yüzü
gittikçe

     silinir

    altından griye
       sonra beyaza döner

yavaş yavaş
yiter

sabah göğünde.

Crescent‌
JANE CLARKE

Hilâl‌
ÇEVİREN: GONCA ÖZMEN

47



48

AYLAK-LAR: MASKELERİN ARASINDA BİR
KENDİNİ İNŞA DENEMESİ  
                                                                                               
  

 HÜMEYRA ÇALIŞKAN
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BACAK Veysel Gökberk Manga
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Röportajda, Irmak Zileli ile yazarlık
serüveninin başından bugüne -2012 yılı Yunus
Nadi Roman Ödülü’ne sahip Eşik, 2020’de
Duygu Asena Roman Ödülü’nü kazanan Son
Bakış ve okurla buluşan son romanı Şimdi
Buradaydı başta olmak üzere- geçirdiği
dönüşümü, romanlarındaki yapısal ve tematik
eğilimleri, eleştirmen kimliğiyle kurduğu bağı,
“öteki”nin temsiliyle ilgili etik sorumlulukları
ve kurmaca-gerçek eksenindeki yazınsal
kararlarını konuştuk. Aynı zamanda Zileli’nin
roman evrenini belirleyen eşiklerde nasıl bir
poetik duruş geliştirdiğini de keşfetmeye
çalıştık.

Aradalık. Ne tam burada ne orada. Ne
geçmişin yükünden âzâde ne de geleceğin
vaadine teslim. Bizi orada; eşiğin tam
kıyısında karşılayan, yazdığı her romanda
okuru tanıdık hayatların içinden geçirerek
belirsizliğin, sorgulamanın ve yüzleşmenin
kıyısına taşıyan bir yazar Irmak Zileli.
Edebiyatında kimlik inşası, toplumsal cinsiyet,
iktidar, aradalık ve temsil gibi temaları özgün
bir anlatı diliyle işlerken bir eleştirmen olarak
metne dışarıdan bakışını da yitirmiyor. Her
romanında biçimsel denemelere, estetik
arayışlara ve anlatısal kırılmalara yer veriyor.
Böylece okuru edilgin bir izleyici olmaktan
çıkarıp anlatının sorumluluğuna ortak eden
bir yazı evreni kuruyor.

63

Röportaj:Nilay Kestevur

Eşiğin Kıyısında Yazmak 
Irmak Zileli ile Edebiyatın Sınır Hâlleri 



İlk romanınız Eşik’in 2012’de yayımlanmasının ardından yaklaşık her iki-üç yılda bir yeni bir
eserle edebiyatseverlerle buluştunuz. Eşik’ten Şimdi Buradaydı’ya uzanan süreçte yazın/okuma
pratiğinizde ne tür değişimler yaşandı? Hangi yeni yönelimler, yöntemler ve arayışlar yazarlık
yolculuğunuza eşlik etti?
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İlk romanım Eşik’in yazım süreci ile sonraki romanların yazımı birbiriyle tamamen zıt
özelliklere sahip. Eşik planlanmayan bir doğum gibiydi. Bir anda gelen bir hissin düşünceye,
düşünceden eyleme dönüşmesiyle ortaya çıktı Eşik. “Şimdi babam ölse ne hissederim?” gibi
son derece kişisel bir sorunun peşine düşmemle başladı her şey.
Yıllardır görüşmediği babasının ölüm haberini alan genç bir kadının öyküsünü yazayım
öyleyse, dedim. Bu nokta önemli, çünkü benim ileride derinleşecek, olgunlaşacak edebiyat
anlayışımın ipucunu taşıyordu. Sonraki yıllarda defalarca üzerine düşündüğüm ve
savunduğum bir fikir oldu bu: Sanatçı öncelikle kendine bakarak yaratır, kendini inceler,
kendini irdeler, yüzleşir, soyunur. Artık ne derseniz… Kendini sakınan, kendine bakma
cesareti göstermeyen bir yazarın metni, okurunda öyle bir etki uyandıramaz. 

Ben de ilk romanımda farkında olmadan o yola girmişim. Kendimden yola çıkmışım. Fakat
burada riskli olan şu: Kendinden yola çıkıp da bir yere gidememek, kendinden hiç
uzaklaşamamak. Kendi ekseni etrafında dönen bir anlatı kurarak, okuyana hiçbir şey
söyleyememek, başkalarının da bağ kurabileceği bir eser ortaya çıkaramamak. Bu tehlikeyi
Eşik’in ilk taslağı olan 180 sayfayı okuduğumda fark ettim. Yazdıklarım bırakın başkalarını,
bana bile son derece çiğ gelmişti. 
 
Neden böyle, diye sordum kendime. Bu soruyu sormam da aslında yordamıma dair bir şey
söylüyormuş, sonradan anladım. Çünkü her zaman iyi ya da kötü fark etmeksizin,
yaptıklarıma dönüp baktıktan sonra şunu soran biri oldum: Neden böyle? Bunu neden öyle
değil de böyle yaptım? Kendi üretimine dışarıdan bakmak ve onun anlamını kurcalamak,
benim edebiyatımın gelişiminde çok önemli bir itici ve derinleştirici güç olmuştur. 

Hayat aslında her anı eşiklerle dolu bir yolculuk.
İnsan sürekli bazı seçimler yapmak zorunda kalır,

alınan ya da alınmayan her karar bir eşiğin
habercisidir. Eylem ne yönde olursa olsun,
durmayı ve hiçbir şeyi değiştirmemeyi tercih

etsek de o bir eşiktir.



Eşik’in o ilk taslağına baktığımda gördüğüm olmamışlığı da bu soruyla anlamaya çalıştım. O
zaman fark ettim ki, ben sadece beni ilgilendirebilecek bir şey yazmıştım. Kendi acısında
boğulmuş, kendi mağduriyetine kapanmış, diliyle de, anlatım biçimiyle de son derece ağlak,
bir romandan çok günlük defterinin parçası olabilecek iç dökme tadında bir şeydi ortaya
çıkan. Bunu görebilmem ve kendi kendimi eleştirebilmem sayesinde sizlerin de okuduğunuz
Eşik romanı yazılabildi. Kendinden yola çıkan sanatçının hikayesinin ancak başkalarını da
kucaklayabildiğinde, öteki insanların da hikayesiyle birleşebildiğinde bir edebiyat eserine
dönüşebileceğini keşfettim.
 
Peki bu nasıl mümkün olurdu? Kendi roman taslağımdaki problemi anlamak için daha
yakından baktım ona. O zaman şunu gördüm, kendi otobiyografik malzememi hunharca
kullanmıştım. Olayları, anıları, deneyimleri bir merkeze hizmet edecek şekilde işleyerek değil,
ardı ardına sıralamış, adeta kusmuştum. Oysa hiçbir roman birinin başına gelen tüm olayların
sıraya dizilmesinden oluşmaz. Orada bir kurgu vardır. Yazar da o kurguyu ne anlatmak
istediğine bağlı olarak oluşturur. Yani söylemek istediği bir söz, anlatmak istediği bir düşünce,
sordurmak istediği bir sorunun etrafından örer anlatısını. Örer, yani kurar. Tekst denir
İngilizcede? Tekst, yani metin, bir örme işidir. Örme işleminde hangi renklerin yan yana
gelmesini istediğimize, nasıl bir desen oluşturacağımıza, toplamda ortaya nasıl bir şey
çıkmasını istediğimizi bilirsek karar verebiliriz. 

İşte bu da beni romanın meselesinin ne olacağını bilmenin önemine götürdü. Ben bu romanı
neden yazıyorum? Kendi içimi dökmek için mi? Hayır. Başkalarına da bir şey söyleyeceğine
inandığım için. Peki başkalarına söylemek istediğim şey ne? Dramatik bir hikâye anlatmak
mı? Hep birlikte bir kızın yaşadıklarına üzülelim diye mi? Hayır. Bu romanın meselesi var. Bir
derdi var. Bu derdi bilir ve derinleştirirsem, hikayemi de, kurgumu da, anlatım dilimi de ona
göre oluşturabilirim ve ancak bunu bilerek olayları yan yana getirirsem ortaya bir anlam
çıkar. Çünkü anlam, ancak bağlamdan doğar. Taslağımın bağlamı eksikti. İşte bu farkına
varış da yine benim gelecekteki yazarlığıma atılan çapalardan biriymiş, onu sonradan
anlayacaktım. 65
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Kafka’nın Dava romanının Türkçe baskısında çevirmeni Ahmet Cemal’in yazdığı bir önsöz
vardır. Orada Ahmet Cemal romanın evrensel özelliğini katmanlı kurgusundan aldığını söyler.
Dava romanı, devlet karşısında insanın duyduğu korku değildir. Bu üst katmanlardan biridir
ama derine indikçe insanın özüne içkin olan korku duygusunu işlediğini anlatır. Yazar
hikâyesini, konusunu, olayları kavramsal bir zemine oturtursa metin evrenselleşir. Bu önsöz
Eşik’in yazım sürecinde sezgisel olarak bulduğum bir şeyi yerli yerine oturtmamı ve bir
poetika haline getirmemi sağladı. Sonrasında da bütün romanlarımda aradığım şey hep bu
oldu: Meselem ne? Yazdıklarımı sadece bana ait olmaktan kurtaracak, öteki insanların
derdiyle beni buluşturacak olan bunu bulmaktı. Çünkü aslında hikayelerimiz farklı olsa da,
onlara yönelik okumamızı derinleştirirsek, insana dair evrensel meselelere ulaşırız. Bu,
yaşantının görünen kısmıyla yetinmemek, orada bir kazı yapmak demekti. Araştırmak, merak
etmek, görünenin ardına ulaşmak için ihtiyacım olan yöntemi ikinci, üçüncü romanlarımda
geliştirdim. Bugün artık bir metodolojim var diyebilirim. Hiçbir şey sabit değildir ve her
zaman beslenmeye, değişmeye, yenilenmeye açık olmak gerekir. Beslenme kaynakları
çeşitlenebilir. Ama esas olan bir perspektif  var ki, o değişmez. Merakın peşine düşmek. Yani
çok okumak, çok izlemek, çok deneyimlemek. 

Eşik benim kendi edebiyatım açısından okulum oldu diyebilirim. Roman yazmayı onunla
öğrendim. Ama öğrenmenin sonu olmadığını da bilerek. Şimdi Buradaydı’ya gelene kadar
yazdığım her roman beni yetiştirdi, geliştirdi. Arayışlarımı çoğalttı, çeşitlendirdi. 

Roman evreninizdeki temalar ve anlatım tarzı açısından edebiyat dünyasında hangi yazarlarla
bir bağ hissediyorsunuz? Tanpınar’ın “Eşik” şiirini Eşik’te epigraf olarak seçmeniz ya da Bozuk
Saat’te Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü çağrıştıran yapılar bu bağın örnekleri olabilir mi? 

Her yazarın edebiyatında kendinden öncekilerin izi vardır. Kendisi bunun farkında olsun ya
da olmasın. Bunu arzulasın ya da bundan endişe etsin. Bazıları ise elbette yazarın sizin
deyiminizle hissettiği ya da farkında olduğu bir bağdır. Tanpınar’ın “Eşik” şiirini epigraf
olarak seçtiğim sırada iyi bir Tanpınar okuru sayılmazdım. Bu denk geliş hoşuma gitmişti,
hikâyeye, anlatmak istediklerime cuk oturuyordu. Öte yandan daha sonraki yıllarda
Tanpınar’ın metinlerine daha yakından baktığımda onun kurgularındaki katmanlı yapının ve
karakterlerinin psikolojik derinliğinin benim de peşine düştüğüm bir amaç olduğunu fark
ettim. Bu anlamda haklısınız ben öyle bir bağ olsun isterim kendisiyle aramda. Bu, birbirine
benzer metinler yazdığımız anlamına gelmez. Ya da aynı sularda yüzdüğümüz sonucu çıkmaz
buradan. Bambaşka konuların, izleklerin, meselelerin içinde olabiliriz; üslubumuz, dilimiz
birbirinden çok uzak da olabilir ama metinlerimizin dip akıntısında kendini ele veren bir
poetika ortaklığı söz konusudur, yani öyledir umarım. 
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Fakat açık yüreklilikle söylemeliyim ki beni Tanpınar’dan daha çok etkileyen yazar Virginia
Woolf’tur. Onun bir romanı hariç hepsini okudum, bir iki romanını defalarca okudum,
günlüklerini hatmettim, deneme yazılarında cirit attım. (Okumadığım romanını en doğru
zamana saklıyorum, çünkü o da okunursa başka Woolf metni kalmayacak elimde. Buna okur
kurnazlığı diyebiliriz. Okurun hayata feyk atma çabası.) Woolf’un tekniği, dille ilişkisi,
romanlarında kurduğu yapı benim için bir kazı alanı oldu her zaman. Nasıl ki bir arkeolog
sahada katman katman yapar kazısını ve ulaştığı her nesneyi uzun uzun inceler, analiz eder,
Woolf da bana öyle bir zenginlik sundu her zaman. 

Onun metinleriyle kurduğum bu ilişki, kullandığı tekniğe olan hakimiyeti ve onun felsefesini
bu denli iyi savunabilmesi ilham oldu. Aynı zamanda günlükleri ve denemelerinde karşıma
çıkan arayışları, edebiyatla kurduğu sahici ilişki, kendine karşı dürüstlüğü benim de kendi
yolculuğuma buradan bakmamı, kendi poetikamı ve yazar kimliğimi böyle bir perspektiften
ele almamı, kendimle tartışmamı, kendimi yoklamamı, dönüştürmemi, irdelememi sağladı. Bu
konu benim için upuzun bir hikâye. O yüzden şimdilik durayım, meraklısı Woolf’tan neler
öğrendiğime dair bir yazıya şu linkten erişebilir: https://artdogistanbul.com/virginia-woolftan-
ne-ogrendim-sihirli-oda/

Bazen de kurmaca metinleriyle değil de yazar tutumuyla, yazı üzerine düşünceleriyle,
poetikasıyla sizi etkileyen ve bir bağ kurduğunuz yazarlar olur. Benim için bunların başında
Ursula K. LeGuin geliyor. Kurmaca metinlerini sevmediğim için değil, farklı türlerde
yazdığımız için oradaki doğrudan etkiyi analiz etmekte zorlanıyorum. Ama denemeleri,
röportajları ve konuşmaları benim rehberim olmuştur diyebilirim. 

Aramda bağ hissettiğim o kadar çok yazar var ki, ama hepsini burada böyle detaylı şekilde
açıklarsam röportajı kitap yapmamız gerekir. O yüzden isimlerini anmakla yetineyim:
Thomas Bernhard, Javier Marias, Iris Murdoch, Susan Sontag, Ingeborg Bachmann, Sevgi
Soysal, Leylâ Erbil.

https://artdogistanbul.com/virginia-woolftan-ne-ogrendim-sihirli-oda/
https://artdogistanbul.com/virginia-woolftan-ne-ogrendim-sihirli-oda/
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Romanlarınızın adları Eşik, Gölgesinde, Son Bakış, Şimdi Buradaydı dikkatli bir okur için ortak
bir izlek sunuyor: Geçişler, belirsizlikler, zaman ve mekân arasında salınan sınır hâlleri...
“Aradalık” kavramı yazı evreninizde nasıl bir yere sahip? Yazma süreci sizin için bir “eşik”te
durma hali midir?

Hayat aslında her anı eşiklerle dolu bir yolculuk. İnsan sürekli bazı seçimler yapmak zorunda
kalır, alınan ya da alınmayan her karar bir eşiğin habercisidir. Eylem ne yönde olursa olsun,
durmayı ve hiçbir şeyi değiştirmemeyi tercih etsek de o bir eşiktir. İnsan sürekli etki eder.
Kendini etkisiz ve pasif  kılarak yarattığı bir durum varsa o da aslında bir değişime neden
olur. Değişimin yönü her zaman ileriye doğru olmak zorunda değil. Bu eşik anları bize şunu
hatırlatır, insan hep bir şeyle başka bir şeyin arasındadır. Belirsizlikler, geçişler, salınmalar
hayatın olağanlığının bir parçasıdır. Fakat insan böyle olmadığını düşünmek ister. Netliği
talep eder. Aradalık kafa karıştırıcıdır. Zihni ve bedeni tetikte tutar. Kişi kendini “arada”
hissettiğinde bir an önce öteki yakaya geçmesi gerektiğini hisseder. Rahatsız edicidir bu
aradalık hissi. Baş etmesi zordur. Oysa karşı yakaya geçse bile, bunu bir an önce yapsa bile,
durağanlık ve sabitlik diye bir şey yoktur. Ya da çok kısa sürer. Peki öyleyse insan neden bu
gerçeklikle barışamaz? Neden belirsizliklere tahammül etmek, bir süre eşikte kalmak bu kadar
zor gelir? Çünkü insanı özne olmaya zorlar. Belirsizliklerin içinde kalmak yatay seyrin önüne
geçer. Bir sonraki adım, sonra bir dahaki, hadi bir adım daha diye ilerleyen lineer yaşama
direniştir o halin içinde kök salabilmek, oradaki duyguya bakabilmek, atılacak bir adım varsa
bile bunu iyi anlamak için durmak… Anın içinde, o karar anının, o eşiğin ortasında duran
insan hareketle kendini oyalayamaz. İlginç bir paradoks var orada. Hareket etmek yaşamı
değiştirmenin, devrimci bir atılımın, hayatta etkin olmanın eylemi gibi görünse de, hareketin
bu tür bir anlamı olabilmesi için öncesinde eşikte bir süre durmuş olmak gerekir. Hiç
durmadan hareket eden kişi sadece düşünmekten, karar vermekten, kararının sorumluluğunu
almaktan, kendini anlamaktan, duygusuna ve deneyimine bakmaktan kaçıyordur. O zaman
hareket aslında hiçbir şeyi değiştirmemenin bir stratejisine dönüşür.
 
Romanlarımda çok fazla eşiğin olması, o belirsizlikler, geçişler, karakterlerin hep arada
durmaları, gerçeklikte yaşamaktan kaçındığımız bu deneyimi kurmaca evrende yaratmak
içindir. Karakterlerimin değişimini, dönüşümünü bu yoldan sağlayabileceğimin
farkındayımdır çünkü. Kurmacada yarattığım deneyim yoluyla kendim de benzer bir deneyim
yaşamış olurum, belki gerçeklikte bu denli odaklanarak, farkındalıkla başaramadığımı orada
deneyimlerim. Okur için de aynısı geçerlidir. Kendi hayatında beklemeye tahammül edemediği
eşikleri okuduğu hikâye sayesinde deneyimler. Bu da onda bir dönüşüm yaratır. İlla ki yaratır.
Ama büyük ama küçük. Bunu sağlayan şey ise sadece hikâyede böyle bir kurgunun olması
değildir. Okuma anları da yazma anları da eşikte durduğumuz anlardır. Hareketsizizdir. Bir
hikâyenin içinde dikey bir yolculuk yapıyoruzdur. Okuduğumuz romanın karakterlerinin
eşiklerini deneyimlerken biz de hiçbir yere gitmeyerek, hareket etmeyerek, hayatımızda
herhangi bir büyük eylemde bulunmayarak durmayı deneyimliyoruzdur. Fakat aynı anda
hikâyenin içindeki karakterle birlikte hayalimizde hareket halindeyizdir. Karakterin eşiklerine
olduğu kadar hareketlerine de eşlik ederiz.
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En başta durmaya ve eşikte olmaya yüklediğim anlam ve değerin bir diğer örneği de, sanat,
edebiyat ve felsefe gibi alanlara yoğunlaştığımızda ortaya çıkan haldir. Oradaki dikey yaşantı
deneyimi bizi durmaya, bakmaya, odaklanmaya, araştırmaya, keşfetmeye yöneltir. 

Bu da bir belirsizlik anıdır. Başkasının kurduğu bir hikâyenin içinde, kontrol edemediğimiz
bir alanda durmuşuzdur. Gerçeklikte tahammül etmenin çok zor olduğu bir şeydir başkasının
yönlendirdiği bir maceraya dahil olmak. Kurmaca bizi buraya davet eder ve biz gönüllü
olarak orada kalırız. Belirsizliğe tahammül edemeyen tarafımızla ondan haz alan tarafımız
arasında. İşte size yine bir aradalık. 

Bu nedenle yazmak da okumak da benim için bir “eşik”te durma halidir evet. Gerçeklik ile
kurmacanın arasındaki o eşik çok vaatkârdır üstelik. Tek başına hayatın yapamadığı pek çok
şeyi yaptırır insana.

Eşik’te Eylül’ün içsel çatışmaları ve kimlik arayışı, Bende Ölen Sensin’de toplumsal cinsiyet
temsili ve erkeklik normlarının sorgulanışı, Şimdi Buradaydı’da ise psikolojik derinliği öne
çıkaran bir anlatı görüyoruz. Bu bağlamda sormak isterim: Anlatıdaki bu değişim, tarihsel-
toplumsal bağlamda değişen sorulardan mı yoksa yazarlığı metinsel biçimi sürekli dönüştürme
sorumluluğu olarak konumlandıran daha poetik bir yaklaşımdan mı kaynaklanıyor?

Saydığınız üç romanın da hikayesi tam da söylediğiniz gibi ayrılsa da katmanlarına
indiğimizde, en merkezdeki sorunun ve derdin ortak bir yere bağlandığını görürüz: İktidar
meselesi. Eylül’ün içsel çatışmalarının kaynağında mikro alanda (baba-kız, aile) yaşanan
tahakküm ilişkisi var. Bende Ölen Sensin’de erkeklik normları sorgulanırken derine
indiğimizde patriarka iktidarında erkeklere ne olduğu tartışılıyor ve yine bir iktidar sorunu
mesele ediliyor. Şimdi Buradaydı için de rahatlıkla şunu söyleyebiliriz: İnsan ruhunu bir kalıba
dökmeye çalışan sistemin ortaya çıkarttığı kötülük sorgulanıyor ve beraberinde psikiyatrinin
iktidarı da tartışmaya açılıyor. Psikiyatri tek başına günah keçisi ilan edilmiyor elbette ama
sistemin hizmetine sunulma tehlikesi taşıyan bir alan olarak kurgulanışı gösteriliyor. Diğer
tüm romanlarımın da kalbinde bu vardır. İktidarın tezahürleri ve onların tartışmaya açılması.
Buradan baktığımızda aslında en derindeki soru aynı. O sorunun kendini gösterdiği örnekler,
durumlar, olaylar farklılık gösteriyor hikayelerde. Fakat bir değişim söz konusu olduğunda
haklısınız; sizin de dikkatinizi çektiğiniz daha çok biçimsel bir değişim. Yani anlatım
biçiminde, yordamında, tekniğinde bir arayışım olduğu doğru. Bir kere benim anlayışıma göre
her hikâyenin anlatım biçimi değişmek zorunda. Hikâyelerin dayattığı, kendi ihtiyacına göre
önünüze koyduğu biçimler vardır. Yazarın yapması gereken bunu duymaktır. Buna açık
olmaktır. Aynı zamanda her hikayesinin karakteri ve dolayısıyla anlatıcısı farklı olacaksa eğer
dili de, üslubu da aynı olamaz. Dil karakterin kimliğiyle tümüyle ilişkilidir. Ben her metinde
farklı bir dil kullanırım çünkü metinlerimin dilini belirleyen karakterlerdir, anlatıcıdır, aynı
zamanda dilin hikâyeyi “aktaran” bir ses olmaktan öte, karakterin bir temsili olarak
kurulması gerektiğine inanırım. Bu da beni dili sadece bir araç olarak düşünmekten alıkoyar.
Onu bir amaca dönüştürür. Sahne kurmak nasıl gerçekliği temsil etmenin bir yoluysa, dilin
ritmi, akışı, temposu, seçilen kelimeler de karakterin ve içinde bulunduğu halin bir temsilidir.
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Eşik’te baba-kız ilişkisi üzerinden kurulan ideolojik ve duygusal tahakküm, son romanınız Şimdi
Buradaydı’da terapi odasında yeniden biçimlenmiş bir iktidar ilişkisi olarak karşımıza çıkıyor.
Romanlarınızda iktidar meselesi kimi zaman ailede kimi zaman da benlikte gizil bir güç
dinamiği olarak beliriyor. Bu iktidar izleğini kurarken bireyin kendisiyle ve ötekiyle olan
ilişkisini nasıl bir sorgulama sürecine yerleştiriyorsunuz? Sizce edebiyat, iktidarı teşhir eden bir
alan mı, iktidarı üreten bir alan mı?

İktidar her yerde. Ben ve öteki arasındaki ilişkide sürekli üretilen, ister istemez üretilen bir şey.
Bunu bilmek, fark etmek ve sürekli yıkmak gerektiğini düşünüyorum. Kimsenin kendini
bundan muaf görmeden, gözünü açık tutarak, kendini de durmaksızın sorgulayarak
tahakkümcü tarafını fark etmesini önemsiyorum. Bence edebiyat insana kendi karanlığını,
kendi zaaflarını, kendindeki kötüyü, olumsuzu gösterebildiği ölçüde dönüştürücü olabilir.
Açık yürekli bir sorgulamaya davet eder. Ama bunun olabilmesi için yazarın da aynısını
yapması şarttır. Bu nasıl olacak? Yazarın öncelikle metni üzerindeki iktidarını yıkmasıyla
başlayan bir şey bu. Eğer yazar metninin yaratıcısı ve onu kuran kişi olarak ister istemez var
olan o iktidar konumunu tartışmaya açmazsa, o konumu bile isteye yıkmazsa, oradan inip
kendini metnin okuruyla eşitlemezse bu mümkün olmaz. Nasıl olacak peki o? Mesela benim
açımdan bunun en tipik örneği tanrı anlatıcı kullanmamaktır. Karakterlerin sesine alan
açmaktır. Yazarın sesini olabildiğince geri çekmek ve her romanda başka bir karakterin bakış
açısını, dilini yaratmak, çok sesliliğe alan açar. Benim de ona tabi olmamı sağlayarak
iktidarımdan feragat etmemi sağlar. Ya da metindeki her arzumu okura dikte etmemek de bir
örnek olabilir. Boşluklar bırakmak. Okurun hayalini kontrol etmeye çalışmamak, ima etmekle
yetinmek ve sonrasını okura bırakmak da gönüllü olarak iktidardan vazgeçmenin yollarından
biridir. Bir mekânı betimlerken okurun ille de benim zihnimdekiyle birebir örtüşen bir mekân
canlandırmasına çalışmamak mesela yazarın kendi iktidarını yıkma çabasıdır. Buradan
bakarsak, edebiyatın iktidarı üreten bir alan olmaması için yazarın çabası gerekir diyebilirim.
Ama bu tabii ki benim anlayışım. Genellemeler tehlikelidir. O yüzden edebiyat iktidarı teşhir
eden bir alandır değildir gibi iri laflar etmek lüzumsuz olur. Ben ancak kendi çabamdan söz
edebilirim. 

Anlatmak istediğim hikâyenin, kurduğum karakterin gerçekliğini temsil eden en doğru dili
bulma çabası ve uğraştığım meseleyi derinleştirmemi sağlayacak olan anlatım biçiminin peşine
düşmem ister istemez her metinde yeni bir biçimsel arayış yaratıyor. Fakat aynı zamanda
edebiyat tarihinin dilde, kurguda, anlatım biçimlerinde yeni yollar, yeni denemeler yapan
yazarlar sayesinde geliştiğinin farkındayım ve evet bunun bir sorumluluk olduğunu da
düşünüyorum. Bu ikisi birbirini besleyen, birlikte çalışan iki poetik tavır bana göre.
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Eşik, otobiyografik malzemeden üretilmiş bir roman. Dolayısıyla aslında gerçek ile kurmaca
arasında bir denge kurulup kurulmaması gibi mefhumla hareket etmedim. Eşik’i, roman
yapan gerçek olayların etrafının kurmacayla bezenerek gizlenmesi, dönüştürülmesi değil. Onu
roman yapan, otobiyografinin kalbindeki meselenin, tıpkı diğer pek çok romanımda olduğu
gibi bir merkez oluşturması ve deneyimlerin o merkezi inşa edecek, derinleştirecek şekilde
örülmesi. Bu sayede okuduğumuz metin Türkiye sol hareketinin tarihi olmaktan, 12 Eylül
anlatısı olmaktan, bir aile tarihi olmaktan ve Eylül’ün hayat hikayesi olmaktan kurtulmuş
oluyor. Hem hepsi birden, hem de hiçbiri olan bir roman kurgusu çıkıyor ortaya. Herhangi
bir roman, hikâyenin geçtiği döneme dair nasıl fikir verirse, Eşik de bunu yapıyor. Ama aynı
anda onu aşması hedefleniyor. Sadece bir 12 Eylül romanı olmaması amaçlanıyor. Ben bunu
yapabildiğimi düşünüyorum ve bunu yapmış olmamı da romanın meselesini 12 Eylül’le
sınırlamamış olmama bağlıyorum. 12 Eylül yüzeydeki hikâye katmanına ait bir olgu. Bunun
bir alt katmanında o dönemin ülke atmosferini belirleyen/etkileyen dünya siyaseti ve
dalgalanmaları var. Eylül’ün hikayesi bu ikinci katmandan bağımsız değil. Bir soğanı kat kat
soyduğunuzu düşünün. Bir sonraki katmanda ne var? Dünya siyasi atmosferiyle bağlantılı
kültürel, ideolojik ve bireysel dönüşümler var. Hadi bir kat daha soyalım, orada da dünyanın
neresinde olursanız olun, hangi zamanda yaşanırsa yaşansın, büyük toplumsal dönüşümler
yaratmak ve devrim yapmak isteyenlerin bu arzuyu mikro alanda, bireysel yaşantılarında
gerçekleştirirken içine düştüğü eksikler, zaaflar, yanlışlıklar var. Bir kat daha soyalım,
devrimci olsun olmasın, ebeveynin evladını kendi uzantısı olarak görmesindeki problem var.
Oradaki iktidar ve tahakküm var. Kat kat soyulan soğanın cücüğüne vardığımızda insana dair
evrensel meselelere ulaşmış oluyoruz. 

Eşik, birçok eleştirmen tarafından 12 Eylül romanı, otobiyografik roman ya da bir tür
bildungsroman olarak değerlendirildi. Benim okuma deneyimimde ise roman, “hikâyeye çocuk
gözüyle içeriden bakmak” gibi daha kişisel ve tanıklık temelli bir yerden ses veriyor. Proust’un o
ünlü sözünü hatırlarsak: “Gerçek yaşam, sonunda keşfedilmiş ve aydınlanmış, dolayısıyla da
gerçekten yaşanmış yaşam, edebiyattır.” Eşik’i yazarken otobiyografik öğelerle kurmaca
arasında nasıl bir denge kurdunuz? Bu romanı yalnızca kişisel bir anlatı olarak sınırlamak yerine
daha önce yazılmış 12 Eylül anlatılarına bir tür karşı anlatı olarak da düşünmek mümkün mü?
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Son Bakış, gerçek bir olaydan ilhamla ortaya çıkmış, görünürde sıradan ama çok katmanlı bir
trajediyi merkeze alıyor. Kurmaca ile gerçeğin kesiştiği bu tür bir anlatıda, özellikle de kırılgan
ve temsil edilmesi hassas bir karakter -ölmek üzere olan göçmen bir kadın- söz konusu
olduğunda sizde nasıl bir sorumluluk duygusu yarattı? Yazar olarak bu hikâyeyi
sahiplendiğinizde, Tina’nın yaşadığı gerçeğe sadık kalmak sizin için ne ölçüde belirleyiciydi? Bu
bireysel trajediyi daha geniş bir toplumsal/sistemsel eleştiriyle nasıl ilişkilendirdiniz?

Öncelikle kurmacanın içinde gerçek karakter olmadığını hatırlatarak başlayayım sözü.
Dolayısıyla “Tina’nın yaşadığı gerçek” ifadesi doğru değil. Tina, Son Bakış romanının
kahramanı. Onun kurmaca evrendeki hikayesini kurmama ilham olan gerçek olayın kişisi ise
başka biri. Kurmacanın içinde bir tarihsel kişiden bile söz etsek, o gerçek hayattaki insan
değildir artık. Kurmacanın kendi gerçekliğindeki bir tarihsel kişidir. Bir romancı kurmacanın 

Thomas Mann, “Bir insan yalnız bir birey olarak şahsi hayatını yaşamaz. İster bilerek ister
bilmeyerek aynı zamanda kendi devrinin ve çağdaşlarının hayatını da beraber yaşar” der Büyülü
Dağ’da. Yazarken kişisel deneyimlerinizle kolektif bellek arasında nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?
Kendinizi bireysel bir anlatıcı olarak mı tanımlarsınız; dönemine tanıklık eden biri olarak mı?
Tanıklıktan söz ediyorsanız, bu sorumluluğu edebiyata nasıl taşıyorsunuz?

Bireysel olan politiktir. Bu söylene söylene içi boşalmış bir slogan gibi olsa da sahip çıkmak
gerekir. Birey yaşadığı çağın ve kendinden öncekilerin izini taşır. O yüzden Thomas Mann’a
katılıyorum. Ama sadece “kendi devrinin ve çağdaşlarının” değil, kendinden önceki
kuşakların da hayatından onun hayatına taşan şeyler vardır. Kuşaklar arası aktarımla kolektif
bellek, hem bireylerin hem toplumların yaşantısında inşa edilir. Dolayısıyla benim kendimi
bireysel bir anlatıcı olarak tanımlamam ya da tanımlamamam önemini yitiriyor. Ben ne
dersem diyeyim, yazdıklarımda yaşadığım çağın da benden öncekilerin de izi vardır. Ama
bunun bilincinde olarak yazdığınızda hem geçmişe doğru hem şimdinin içinde; hem kendi
benliğinizde, hem başkalarının benliğinde kazı yapan bir yazara dönüşürsünüz. Bu da
metinlerinizde kendiliğinden oluşacak olan katmanları daha bilinçli kurmanızı sağlar. Benim
çabam da bu yönde. 
 

Güncel bir olayın romanını bile yazsam bakış açım bu. Onun derinindeki insana, evrensel
olana ve kavramsal boyuttaki meseleye ulaşmak. Bunu yapabildiğimde güncelin içine
sıkışmadığımı ve güncel deneyimi de daha iyi anlayabildiğimi hissediyorum. 12 Eylül’ü sadece
gazete haberlerindeki yansımalarla, o yılların tanıklıklarını dinleyerek, anıları okuyarak
kavramanın mümkün olmadığını düşünüyorum. Öte yandan bu durum Eşik’i bir 12 Eylül
anlatısı olmaktan çıkarıyor da olabilir. Zaten ben de bahsettiğiniz gibi bir karşı anlatı kurma
hevesinde hiç olmadım. Sadece bir romanın yapması gerekenin herhangi bir dönemi
aktarmaktan fazlası olduğuna inanıyorum. Roman yazarken, felsefi, psikolojik. sosyolojik,
antropolojik perspektifle katmanlı bir yapı oluşturduğum zaman benim için tatmin edici
oluyor. Görünenin ardındakine ulaşmayı sağlayacak olan da bu bana göre. Ve tabii ki kişisel
bir anlatı olmakla sınırlamanın panzehiri de odur. Aman diyeyim, benim kişisel anlatımı kim
ne yapsın.
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Ancak bunu yaparsam gerçeklikteki olaya ve kişiye sadık kalmış olurdum. Onun pratikte ne
yapıp ettiğini, geçmişini kurcalayarak değil. Onun ölümüne yol açan bu deneyimin hakikatine
ulaşmamızı sağlayacak şekilde hikayesini kurmacada yeniden inşa ederek. Tam da bu yüzden
kurmaca hayattan daha gerçektir. Hayat bizi kandırır. Yaşamın gerçekliğini kavramak olan
biteni olduğu gibi aktarmakla mümkün olmaz. O gerçekliği kurmaca aracılığıyla görünür
kılar edebiyat. Bunun için de gerçeğin ardındakine, görünmez olana gözünü dikmesi gerekir.
Bunu yaparken gerçeklikte yaşanmış olaylar bazen göz bağı olur. Hakikate erişimi engeller.
Bu yüzden de romancının bir gazeteci gibi çalışmasını sakıncalı bulurum ben. Diyelim
Tina’nın hikâyesini yazarken ülkemizde çalışan göçmen kadınlarla tanışsaydım, onlardan
hikâyelerini dinleseydim, anlattıkları olayları olduğu gibi de kullansaydım ne olurdu? Benim
yakaladığım ve derinleştirmek istediğim meseleyi daha iyi işlememi mi sağlarlardı? Elbette
bazı yönlerden besleyici olabilirdi. Ama ancak onların anlatılarını da yine kendi
perspektifimden yorumlayıp dönüştürseydim olurdu bu. Ben daha çok gözümü bağlayan,
gerçeklik bombardımanı altında aslolanı kaçırmama sebep olan bir etki yaratacağına
inanıyorum bu tür deneyimlerin. Elbette bu alanda yapılmış çalışmaları okudum, sözlü tarih
çalışmalarına, belgesellere baktım, yapılmış araştırmalardan yararlandım. Fakat bu tür
çalışmalar bizi ham gerçeğe maruz bırakmazlar. Onlar da kurmaca yoluyla değilse de
gerçekliği işlerler ve özündeki meseleyi rdelerler. Bu yönüyle romancıyı besleyen ikincil
kaynaklardır. Doğrudan gerçekle temas etmektense bu tür kaynaklardan beslenmek benim
perspektifimi derinleştirmemi sağladı.

Sorunuzun ikinci kısmı için de şu kadarını söyleyeyim: Yapmam gereken tek şey bunun
bireysel bir trajedi olmadığını göstermek oldu. Bunun yolu da demin sözünü ettiğim
iktidarlar tarafından hepimizin içine yerleştirilmiş o korkuyu, tarihsel ve coğrafi olarak sınır
tanımayan korkuyu hikâye aracılığıyla görünür kılmak, kurgunun parçalarını ona göre yan
yana getirmekti.

içinde kendi adında bir yazardan bile söz etse, o yazar gerçek dünyadaki yazar değildir,
kurmacanın içindeki aynı isme sahip kurmaca bir yazardır. Tina’nın hikayesini kurgularken
bana bu romanın fikrini veren gerçek olayın ayrıntılarını hiç araştırmadım. Kimmiş, hangi
ülkeden gelmiş, adı neymiş, nasıl gelmiş? Bütün bunlar gerçek dünyaya ait sorular. Gazeteci
olsaydım araştırmam gerekirdi ama ben bir romancıyım. Benim için, tıpkı kendi hikayemi
yazarken olduğu gibi, önemli olan o olayın kalbindeki meseleydi. Olayların nasıl geliştiği
değil. Yaşanan durum, bir göçmen kadının çalıştığı evin anahtarını içeride unutunca
patronuna bunu açıklamaktan korkup çatıya çıkması, oradan balkona atlayarak eve girmeye
çalışırken düşüp ölmesi, önemli olan buydu. Önemli olan bu olayın içindeki insanın bunu
neden yaptığıydı? Patronuna küçücük bir hatasını söylemeye çekinmesine yol açan korkuydu.
İçselleştirdiğimiz otoritelerin yüreğimize saldığı korku ve dehşetin ne kadar ölümcül bir şey
olduğuydu. Mesele buydu. O halde benim bir romancı olarak yapmam gereken bu meseleyi en
iyi şekilde gösterebileceğim bir hikâye kurmaktı. 
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Okura ait o alanı ele geçirmeye çalışmamaktan yanayım. Bu zaten hiçbir zaman mümkün
değildir. Siz ne kadar her şeyi belirlediğinizi, kontrol ettiğinizi düşünseniz de, okuma
deneyiminin bir parçası değilsiniz. Ben bu durumla barışık olmaktan ve hatta bunun
getirdiği zenginliğin tadını çıkartmaktan yanayım.Elbette şunu biliyorum ve sorumluluğunu
alıyorum: Bu metnin kurgucusu benim. Fakat aldığım sorumluluğu bir iktidar aracına
dönüştürmemeyi tercih ediyorum. Bunun yolu da metnin içinde boşluklar bırakmak, okura
herhangi bir şey dikte etmemek, alan açmak ve neyi ne şekilde düşüneceğine
hükmetmemek. Okura düşündürmek istediklerim var tabii ki. Okurun belli şekilde
algılamasını istediğim noktalar var. Okurda uyanmasını arzuladığım duygular da var. Ama
tüm bunlar onları dikte ederek yapmamı gerektirmiyor. Öyle yaparsam sadece benim
belirlediğim ve yönettiğim bir deneyim yaşamış olur okur. Ben kendimin bile farkında
olmadan kurduğum şeyler olabileceğini biliyorum. Metne sızan, benim egemen olmadığım
kanallar, bilmeden yerleştirdiğim öğeler, sezgisel olarak yaptığım ama fark etmediğim
eklemeler muhakkak ki var. Bunları ortaya çıkarabilecek olan tek şey okurdur. Bunları
bana gösterecek olan tek şey başkalarının okuma deneyimidir. Böylece kendi metnimin
öğrencisi olma şansı doğar. Bu çok geniş bir olanak ve şanstır bir yazar için. Sonraki
metinleri için. Poetikasını geliştirmesi için.

Roland Barthes, “Yazarın Ölümü”nde yazarın otoritesini sınırlandırmak için onu öldürür ve
metnin çoklu anlamlarına okur için kapı aralar. Romanlarınızda klasik anlatı kalıplarını
kırarak okuru edilgin bir izleyici olmaktan çıkarıyor ve anlatının sorumluluğunu paylaşmaya
davet ediyorsunuz. Okuru anlatının ortağı kılmak sizin için nasıl bir etik ya da poetik tercih? 

Röportaj boyunca vurguladığım, iktidarla meselem olduğu gerçeğinin anlatım biçiminde de
bir karşılığıdır benim için “yazarın ölümü”. Kurguyu yazarın tekelinde bir iktidar alanı
olarak görmemeyi önemsiyorum. Kurgu bir oyun alanı ve yazarın da oyun arkadaşları
okurları. Bu oyunda liderliği gönüllü olarak okura devrediyorum. Ben kurguyu yaparken
oyun kurucu olarak rolümü oynuyorum. Sonrasında ise oyunun okur tarafından devam
ettirilmesini istiyorum. Benim gölgem olmadan. Okuru kurmacanın kendi gerçekliğiyle baş
başa bırakmaya çalışıyorum. Okur oyunun keyfini sürsün istiyorum. Bu dileğimin
arkasında şu bilgi var: Okur da aslında bir oyun kurucu. Benim kurduğum oyuna dahil
olmaktan ya da maruz kalmaktan fazlası yaşanıyor orada. Okurun hayalinde bir film
oynamaya, pek çok düşünce filizlenmeye, bazı duygular uyanmaya başlıyor. Elbette benim
başlattığım bir oyun bu ama bu beni onun tek hâkimi yapmıyor. 
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Buradan çıkardığım sonuç şu ki, aslında iktidarını terk etmek, kendisine iktidar atfedilen kişi
için de yaratıcılığın, ilhamın, zenginliğin yolunu açar. Dolayısıyla bir yazarın ölümü, aslında
aynı anda bir yazarın doğumudur. Yeni metinlerin yazılması için önceki metinde yazarın
kendini öldürmesi gerekir. Kendine sıkı sıkıya tutunmak, başkalarına açılmanın önündeki en
büyük engeldir. 

Yazar olarak okura alan açmaya çalışmamın en önemli nedenlerinden birini söyleyerek
bitireyim yanıtımı: Okur olarak bunu yapan yazarların metinlerinden haz alıyor olmam.

Bugünkü Irmak Zileli, ilk romanını yazan genç Irmak’a bir cümleyle nasihat verecek olsa ne
derdi? 
Kimseye nasihat verecek konumda görmüyorum kendimi, kendi gençliğim bile olsa. 

Aradalıkların, yüzleşmelerin ve anlatının sorumluluğunu üstlenen bir yazarlığın izini sürdük.
Değerli katkıları için Irmak Zileli’ye içten teşekkürler.
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     Uzun yıllar önce taşındığımız ev aile rüyalarımın hâlâ mekânıdır. Aile bireylerinin hepsinin sağ ve
bir arada olduğu yıllarda yaşadığımız o evi –sadece o evi – yuva bilmişim demek ki. Sonradan
oturduğumuz evlere dair silik görüntüler var belleğimde. Büyüyordum, diğer evler artık yuva değil
bekleme odasıydı. Henüz gitmek ya da kalmak gibi kaygılarımın olmadığı, verili olanla yetindiğim,
kendimi güvende hissettiğim çocukluk evim, belki de bu yüzden, hala rüyalarıma giriyor. Gaston
Bachelard’ın, Mekânın Poetikası’nda belirttiği gibi “Evimiz bizim ilk evrenimizdir. ” Hafızanın temeli
orada atılır; ses, koku ve eşyanın harmonisinden imgesel olana geçilir. Ev anımsadığımız ilk mekân,
bizi dış dünyadan gelebilecek olası tehlikelerden koruyan, düşlerimize barınak olan sığınağımızdır.
Kimi zaman evin kendisi varlığa yönelik bir tehdit unsuruna dönüşebilir, bu durumda bünyede
beliren iflahı güç arazların nedeni çocuklukta, evde aranır.    

1

     Doğup büyüdüğüm kentten ayrıldığım zaman (kaldı ki en büyük isteğim bu ayrılıktı ) geride
bıraktığım kenti bir türlü geride bırakamadım. Gözlerimi kapatıp kentin sokaklarında, caddelerinde
yürüdüğümü hayal ediyordum. Ayrılmadan önce hiç ilgimi çekmeyen tarihi kale burnumda tüterken,
eteğinde kurulu kenti bir anne gibi sevip kollayan büyülü mavi dağdan uzakta olmak yitirilmiş
sevgiliye duyulabilecek türden bir acı veriyordu. Aylar sonra döndüğümde kentin kendine özgü sesi,
rengi, kokusu olduğunu hayretle fark ettim. Kaçıp kurtulmak istediğim, hâkim olan yaşam biçimini
eleştirdiğim, kendimi özgür hissetmediğim bu kentle farklı bir bağım olduğunu keşfetmekten
ürkmüştüm. Birazcık bile sempati beslemek istemediğim bu kente âşıktım. Dünyaya gözümü açtığım
eve, sevgili ölülerimin mezarlarına, çocukluğuma, anılarıma mekân olan bu kent benliğime sarmaşık
gibi dolanmıştı. 

     Lise ikinci sınıfa geçtiğim yaz tatilinde Talas’a taşınmıştık. Öncesinde hiç gelmediğim bu ilçe, kent
merkezine sekiz kilometre mesafede, bağ ve bahçelerle bezeli, kentin kıyısında bir vahaydı. Ermeni ve
Rumlardan geriye kalan yapılar, Arnavut kaldırımlı sokaklar, ek yapılarıyla birlikte sapasağlam
ayakta duran Amerikan Koleji farklı bir kimlik kazandırmıştı Talas’a. 

     Bir örnek çirkin kooperatif  evlerinin olduğu yeni yerleşim alanını eski Talas’tan ayıran
görünmeyen bir sınır vardı. Öyle ki bu sınır tarih değiştirme çizgisi gibiydi. O çizgiyi aşınca yüz yıl
öncesine gitmiş gibi oluyor, bulduğum her fırsatta kendimi eski sokaklara atıyordum. Ahşap
kapılarında kocaman paslı kilitlerin asılı olduğu viraneye dönmüş evler, otların bürüdüğü bahçeler,
dumanı yıllardan beri tütmeyen hamam, tollar, çeşmeler, kar kuyuları beni çağırıyordu.
Pencerelerinde yavuklusunu görmek için bekleyen kadınları, sokaklarda oynayan çocukları hayal
ediyordum. Sessizliğin vücut bulduğu o kederli sokaklar sanki bir zarla çevriliydi. Dışardan gelen
hiçbir ses o zarın içine işleyemezdi. 

[1] Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev.Alp Tümertekin, İthaki Yayınları,s.34.

Mekân ve Hafıza
ŞİRVAN ERCİYES



Her bir taşa, her bir kapıya, her bir merdivene dikkat kesilerek, hipnotize olmuş gibi gezerdim o
sokaklarda. Artık Yaman Dede Camii denilen Panaya Rum Kilisesi’ne çıkardı yolum.
Sapasağlam mimarisi ve aklımı başımdan alan taş işçiliğiyle çirkin apartmanların çirkinliğini bin
kat daha arttıran bir güzellikteydi o kilise, bahçesi âşıkların ilk öpücükleriyle çiçeklenirdi.
Eski sahipleri bu topraklarda hiç yaşamamışçasına yok sayılıp unutturulmaya çalışılsa da bu eski
sokaklar hafızaya çakılan birer mıhtı. Vakur bir direnişin son temsilcileri gibi ölümünü ayakta
bekleyen yonu taşlarla örülü duvarların göründüğünden fazlasını ifade ettiğini o yaşlarda
anlamıştım. Hafızamın bu mekânlarla genişlediğini, şekillendiğini, dünyaya başka bir gözle
bakmaya başladığımı sonradan fark ettim. 
     Sit alanı ilan edildiği için tamamen yok edilmekten kurtulmuş olan bu sokakların
keşfedilmesinden, ziyaretçilere açılmasından ölesiye korkuyordum. Hatta itiraf ediyorum gizli
mabedim olarak kalmasını dilerken, başka insanların anlamayan bakışları değmesin, hoyrat
ayaklar altında ezilmesin istiyordum. Kıyamıyordum ve de kıskanıyordum. Hanımeli Sokağı
koymuştum birinin adını, ilk kez orada gördüğüm hanımelinin rayihasına kapılmıştım. İğde ve
leylağın yanına yerleşmişti hanımeli. Koku hafızamda birinciliği bu üçüne verdim yıllarca,
nerede iğde, leylak ya da hanımeli değse burnuma, eski sokaklarda dolaşan hülyalı bir genç kız
görürüm hâlâ. Sonrasında korktuğum oldu, eski sokaklar restore edildi, adı Osmanlı Sokağı
kondu, eski evlerin her biri kötü müziklerin çalınıp söylendiği kafelere dönüştü. Sokaklarda,
viranelerde gezinen hayaletler de çekip gittiler. Arnavut kaldırımları hoyrat ayaklar altında
ezilmeye devam ederken, o taşların ruhu olduğunu, büyük bir kederi gizlediğini bilmeyen
ziyaretçileri plastik çiçek, nargile, bayat kahve, acı çaydan mürekkep yeni bir atmosfer bekliyor.

Kolektif  belleği korumanın yolu mekâna sahip çıkmaktan geçer. Bayramlar, törenler, kutlamalar
hafızanın sürekliliğini sağlarken, mekân da bu sürekliliğin en önemli bileşenidir. Geçmişle bugün
arasında en büyük bağ geçmişin izlerini taşıyan mekânlarken, geçmişe o kadar da sahip çıkılmak
istenmediğini düşündüren nice gelişmelere tanık oluyoruz. Ya da geçmiş olduğu gibi kabul
edilemiyor. Zaten tarih iktidarların elinde topluma yeni bir bellek inşa etmenin en büyük aracı
değil mi? Bu doğrultuda mekân da kolektif  hafızayı iktidar eliyle değiştirmenin bir aracına
dönüşüyor. Ne de olsa kolektif  hafıza her zaman yeniden kurulmaya tâbidir. Maurice
Halbwachs, meşhur eseri Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri’nde, bireysel hatıraların bile kolektif
olduğunu vurgulayarak, algıların kişisel, anılarınsa toplumsal değerler dâhilinde hatırlandığı
tezini savunur. 
     Anılarımız, okuduğumuz romanlardan, izlediğimiz filmlerden aklımızda kalmış
sahnelermişçesine bize uzak ve başkasına ait gibi gelebilir. Bazı anılarsa tamamen silikleşerek
unutulur. Eskiden unutmayalım diye, kalbimiz kadar temiz sayfalarını arkadaşlarımıza
ayırdığımız hatıra defterleri vardı. Sözlerini taşa, kil tabletlere, parşömene ya da papirüse
yazdıranların derdi de unutulmaya meydan okumak değil miydi? O devasa piramitler, sınırları
boydan boya kat eden setler, camiler, katedraller, mezar taşları, kümbetler, heykeller, resimler,
zafer kuleleri, anıtlar unutmayalım diye değil miydi?

Mekân kolektif  hafızayı besleyip şekillendirirken, mekâna bağlı imgeler sayesinde hatırlama
gerçekleşir. Tam da bu nedenle mekân politiktir, iktidarların ilgisini çeker. Mekânlar üretilir,
yıkılır ya da dönüşüme uğratılır, böylelikle kolektif  hafıza iktidarın istekleri doğrultusunda
yeniden inşa edilir. 77



Yaşı benden epeyce ilerde olan bir arkadaşım anılarından bahsederken, kentin meydanında
kurulu darağacı olduğunu söylemişti. Bir kent meydanında darağacı olması ürkütücüydü.
Rejimi yerleştirme çabalarının göstergesiydi bu darağacı, halka dönük bir gözdağı. İl ya da ilçe
girişlerinde peş peşe sıralanmış polis ya da jandarma araçlarını, silahlı emniyet güçlerini,
havaalanına girerken aracıma doğrultulmuş silahları gördüğümde o darağacını anımsıyorum.
Yine o yıllarda yapılan kamu binaları, tren garları, hastaneler yeni kurulan devletin gücünü ve
görkemini kanıtlamak ister gibi asık yüzlüdür, mekân aracılığıyla cumhuriyet değerleri halka
benimsetilmek istenir. Ne var ki ne mekânla ne de opera, bale, heykel, klasik müzik ya da
resimle barışamayan geniş halk kitlelerinin rejimle bütünleşmesi o kadar da kolay olmaz.
Cumhuriyet baloları, 19 Mayıslarda yapılan spor gösterileri, caddelere kurulan taklar,
bestelenen marşlar pek işe yaramaz. Halkevleri tekkelerin boşluğunu dolduramazken, milli
bayram kutlamalarında liseli kız öğrencilerin etek boyu yüzünden kahrolan geniş bir kesim
vardır. Sonra zaman geçti, devir değişti, Atatürk heykelleri yıkılmadıysa da Osmanlı tarzı
yapılar, anıtlar, yeniçeri kostümleri, varak ve sarık intikam alırcasına dirilirken, külliye
sözcüğünü unutanlar anımsadı, bilmeyenler öğrendi. Milli bayram kutlamalarında spor ya da
dans gösterileri yapılmaz oldu. Kıtsch anıtlar, saat kuleleri, heykeller adeta sanatla dalga
geçercesine mantar gibi fışkırırken vatandaşın kafası bir hayli karıştı.

İkinci Dünya Savaşı’nın korkunçluklarına sahne olan toplama kampları, atom bombasının
düştüğü o talihsiz kentler, Çanakkale Savaşları’nın geçtiği tabyalar, Sinop ya da Ulucanlar
cezaevleri hafızanın hac merkezi olan daha nice savaş ve yıkım alanı, onları ziyaret eden
insanlara hatırlatmaya devam ediyor. Madımak, Ayasofya ya da Topçu Kışlası günümüzde
kolektif  hafızayı farklı biçimlerde harekete geçiren mekânlara yalnızca birkaç örnek. 

1993’de Madımak Oteli’nde yaşanan katliamı protesto etmek isteyenler, her yıl 2 Temmuz’da
otel önünde toplanarak hafızayı diri tutmaya çalışıyor. Madımak Oteli’nin Utanç Müzesi
olması talebini dile getirerek, yaşananlar ve orada öldürülen insanlar unutulmasın istiyorlar.
Böylesi katliamların yeniden yaşanmaması için toplumsal yüzleşme gerekli. Bunun yolu da
Madımak’ın Utanç Müzesi olmasından geçer. Ve ne yazık ki utanç müzesi ya da utanç anıtına
dönüşmesi gereken o kadar çok mekân var ki. 

Hafızamız evde oluşmaya başlarken etkileşim içinde olduğumuz mekanlarla şekillenmeye
devam eder, hafızayı yeni bir biçime bürümenin yolu mekânı değiştirmekten geçer, egemenler
bunu gayet iyi bilir ve uygular. O halde mekâna dikkat kesilmek, eski halini hatırlamak, bilmek,
hatırlatmak gerekir. Edebiyatın, sanatın bir işlevi de dönüşen ya da yok olan mekânların
yaşatılmasıdır. Romanlar, öyküler, resim ya da fotoğraflar, sinema filmleri görmesini bilene ne
çok ayrıntıyı gösterir.

(Daha önce altZine 2019 kış sayısında yayınlanmış yazının gözden geçirilmiş halidir.)
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ölgün bir ağacın gölgesinde

I
Bakır çalığı göklerin fısıltısından koşar adım
kaçtığım gün, kızılca kıyamet bir sevinin
kapısını araladım: Kuşandığım ateşten gömlek,
eteğine yapıştığım sevgili, delişmen ruhumda
peydahlanan, çakır gözlü bulutların damarlarında
patlayan, incelikli bir yağmur dinginliği.

II
Ateşlerden donayazdığım bir kış vakti,
iliklerime tünemiş hararetli bir tutkunun
uzun boylu kollarında yitirdim yalnızlığımı.

III
Dizimin dibinde ağır aksak, kırılgan bir kuş,
henüz göçten dönmüş, hüviyetini kaybetmiş,
kervan geçmez tepelerin ardında bırakmış mahremiyetini.

IV
Meşakkatli bir yol, tuzakların kök saldığı kuzguni
çıkmaz: İşittiğim ezginin kutsiyeti, tedirgin bir
yolcunun içdenizlerinden dökülen sancı.

V
Göç etmeye zorlandığım altın sarısı bahçelerde
ezilmiş güneş, gece gündüz kapılarına tünediğim
kulübeler yüzüstü bırakılmış, boz bulanık
bir cehennem çukuruna terk edilmiş ahali.

VI
Nefsimi sarıp sarmalayan yemyeşil ağaçlar
kupkuru kesilmiş, salkım saçak dağılmış,
yağmalanmış hayat veren asil yapraklarım.

VII
Bozguna uğramış, ufalanmış bu sönmüş
vadinin tepesinde, ölgün bir ağacın gölgesinde,
beti benzi atmış bir kuşun solgun bakışlarında—

BOCALAMA
MUSTAFA YAKIŞAN
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“Ülsem eger min bu cirnın
Yaktı könin kürmeden
Törli idealler birlen
Tulgan bu könlim sönmiçe
Yaltırar karangı gurde
Tirileley kömilgen könil”*
 Saniye İffet Ugan

*Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi, Tarih Bölümü.
ismail.turkoglu@msgsu.edu.tr
*Ölsem eğer ben bu yerin, aydınlık gününü görmeden, türlü idealler ile, dolar bu gönlüm sönmeden, parıldar
karanlık mezarda, diri diri gömülen gönlüm. 
 Naile Binark, “Saniye İffet Ugan (Ölümünün 20. Yılı dolayısıyle)”, Kazan, Sayı 20, 1977, s. 24-29.1

 Ekim 1917 İhtilali’nin sert rüzgarının önce Çin’e, sonra Türkiye ve Finlandiya’ya savurduğu şair Saniye İffet
Ugan “Sagınganda” isimli şiirinde vatan hasretini şöyle dile getirmektedir: Şu bulut kapansa, Doğduğum ile
uçursa, İlimin yüzünü görsem biraz, Şad olurdum belki, ben de ben de ah, can alırdım belki. Özledim der idim,
toprağını öper idim. Kucaklayarak sıkı sıkı, göz yaşımı döker idi. Naile Binark, a.g.m, s. 28.

2

 Zakir Kadiri Ugan (1878-1954), meşhur din alımı, tercüman ve gazeteci. Mukaddime, Milletler ve
Hükümdarlar, Fütuhu’l Büldan gibi önemli eserleri Türkçe’ye tercüme etmiştir. Çok sayıda tercümesi de Türk
Tarih Kurumu arşivinde yayımlanmadan beklemektedir.

3

     Kama boylarında Çıstay’da doğup büyümüş olan ve kaderin cilvesiyle, Çin, Finlandiya ve
Türkiye’ye savrulan Saniye İffet Ugan 1957’de Ankara’da nefes darlığından vefat etmeden
önce, kızlarına Kama boylarına bir gidebilse, nefesinin açılacağını iyileşeceğini söylemiştir.
Ayaz Gıylecev’in Bir Avuç Toprak romanındaki Mirveli ve eşi Şemsigayan’ın hayat hikayesi de
Saniye İffet ve Zakir Kadiri’nin  hikayeleriyle paralellik taşımaktadır. Mirveli’nin başına
gelenlerin biraz değişiği de Zakir Kadiri Ugan’nın başına gelmiştir. Mirveli’nin hanımı
Semsigayan da kocasına kendisini alıp Karaçura’ya götürmesini, oraya giderse hastalığının
iyileşeceğini ve daha uzun yıllar yaşayacağını söylemiştir. Biri gerçek hayattan, biri romandan
iki Türk-Tatar ailesinin başına gelenlerin bu derece benzerlik göstermesi esasında Türk-Tatar
tarihinde bu tür konuların sıklıkla yaşanmasındandır diye düşünüyorum. Türk-Tatarlar
nereye savrulmadı ki? Şemsigayan ve Saniye gibi doğduğu toprakların özlemiyle son
nefeslerini veren binlerce insan vardır kuşkusuz. Cuma Günü Akşam romanında Ayaz
Gıylecev Norilsk, Sahalin, Tacikistan, Türkmenistan ve daha pekçok yerdeki Aksırgaklılar’ı
Tatar Türklerinin bahar bayramı olan “Saban Toy” için telgrafla köylerine çağırmıyor mu? Bu
cümlelerden Tatarların ana yurtlarını bırakarak nerelere dağıldığını ya da dağıtıldığını kendi
vatanlarında neredeyse azınlığa düştüğünü görmüyor muyuz? Türk-Tatarlar için bu kadar
önemli bir günün hâlâ resmi bayram olarak ilan edilememiş olması kimin suçu?

1 

2

3

Meşhur Tatar Yazarı Ayaz
Gıylecev’in Dramı 

İsmail Türkoğlu*



Ayaz Gıylecev Cuma Günü Akşam isimli romaındanu da şöyle yazıyor: “Bizi bir şu Saban
Toy’u birleştiriyor aslında, hısım, akraba, ağabey kardeş, ancak bu bayramda buluşuyor,
kavuşabiliyor… Şunun gününü belirleyip Tataristan Bayramı ilan ederek hiç değişmeyecek
şekilde ayarlasalar ne olur sanki”

     Türkiye’de Stalin döneminde SSCB’de yaşanılanları Aleksandr Soljenitsen (Gulag Takım
Adaları, İvan Denisoviç’in Bir Günü), Moshe Lewin (Sovyet Yüzyılı), Anne Applebaum
(Gulag), Orlando Figes (Karanlıkta Fısıldaşanlar) gibi yazarların eserlerinden biraz bilsek de
bu sayılan yazarların eserlerinde Türk halklarının dramına hemen hemen hiç yer
verilmemiştir. Bu yazarlar Ruslar, Yahudiler, Ukraynalılar, Polonyalılar hakkında bir hayli
malumat verse de Tatarlar, Başkurtlar, Kazaklar, Kırgızlar, Özbekler, Kırım Tatarları,
Meshetler, Karaçay ve Balkarlar, Kumuklar gibi Türk halklarının dramlarına
değinmemişlerdir. Biz Kırım Türk-Tatarlarının dramını ancak Cengiz Dağcı’nın eserlerinden
öğrenebildik. Sanırım bu yazarın hiçbir eseri diğer Türk lehçelerine tercüme edilmedi ve
dolayısıyla Kazan Tatarları, Başkurtlar, Kazaklar, Özbekler, Kırgızlar, Türkmenler
Azerbaycanlılar kardeşlerinin dramından çok da haberdar değil.  
    
    Stalin dönemini Türk halklarının aydınlarından yazanların sayısı bir elin parmaklarını
geçmez. Biz Türk haklarının başına gelenleri sadece Özbek yazar Şükrullah’ın Kefensiz
Gömülenler ve Türk-Tatar yazarı İbrahim Salahov’un Kolima Hikayeleri’nden ve Rinat
Muahmmedi’nin Sırat Köprüsü adlı eserinden biraz öğrenebildik. Ancak sonradan bildik ki
Ayaz Gıylecev’in Yagız Bir Duga (Haydi Dua Edelim) ve Balta Kimin Kolunda  (Balta Kimin
Elinde) isimli otobiyografik romanları da bir Türk-Tatar yazarının Stalin cehenneminden
nasıl kurtulduğunu anlatıyormuş. Ayaz Gıylecev yazmış ama biz görememişiz. Gerçi
Tataristan’da da Stalin dönemi ve mecburi çalışma kampları hakkında yazılanların çok fazla
olmadığı herkesin malumu; Sviyazhsk  adasındaki tahtadan başka bu dönemde öldürülen ve
sürgüne gönderilen aydınlar ve sıradan insanlar için ne yapıldı? Herkes Ayaz Gıylecev gibi
kahraman değil, o korkmadan Stalin dönemini anlatsa da günümüzde dahi insanlar hâlâ bu
dönemi konuşmaktan korkuyor.

4
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     Ayaz Gıylecev Yagız Bir Duga isimli eserini yazmadan önce Karaganda’ya giderek saha
araştırması yapmış ve gençliğinin en güzel zamanının geçtiği bu cehennemi yeniden görmek
istemiştir. 

 Bu roman hakkında güzel bir tanıtma yazısı için bakınız: Roza Kurban, “Balta Kimin Elinde”, Töre, Sayı 37-
38, Mayıs-Haziran 2016, s. 36-39.

4

 Kazan’a 30-40 km uzaklıktaki bu ada Çarlık döneminde Rus Ortodoks kilisesi tarafından manastır olarak
kullanılıyordu, Sovyet döneminde burası hapishane olarak kullanılmıştır. Günümüzde hem manastır hem de
turistik bir bölge olarak koruma altına alınmıştır. Sovyet döneminde bu adada ölenler için yakın yıllarda bir
plaket koyulmuştur.
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     O buraya gidişini şöyle anlatıyor: “Roman anılarımı yazmadan önce heyecanla, uykusuz ve
yorgun bir yolculuktan sonra Karaganda’ya gittim. İnsanın doğası acayip, eziyet çektiğim
hapishaneyi ve çalışma kampını yeniden görmek için uzun zamandır kendimle mücadele
ediyorum, gitmeli miyim? Bu delilik değil mi? Orada ne arıyordum?” Kim yaşadığı cehenneme
yeniden dönmek ister ki? Belki de bu yüzden Ayaz Gıylecev’in Yagız Bir Duga romanı çek
beğenilmiş ve yabancı dillere tercüme edilmeye başlanmıştır. 

    Yazarın Bir Avuç Toprak isimli eserinde Mirveli eşi Şemsigayan’a korkmadan nasıl
sesleniyor: “Evi yurdu olan bir adamdım, elimden her iş gelirdi, neden böyle yad ellerde
sıkıntıdan sıkıntıya koşuyorum, beni sıcak döşeğimden kaldırıp, soğuk sokağa atmaya kimin
hakkı vardı? Zengin çocuğu olmak benim suçum mu?” Mirveli bu çığlığında haksız mıdır?  
Gerçek hayatta Aziz Ubeydullin’i  Kazan’dan Bakü’ye savuran aynı rüzgar değil midir? Kulak
çocuğu olması Aziz Ubeydullin’in suçu mudur? Tuykin kardeşler, Şeref kardeşler, Alimcan
İbrahimov, Hadi Atlasi, Fatih Kerimi ve daha pek çok kişinin sıcak döşeklerinde ölmesine bile
müsaade etmeyen kimlerdir? Ayaz Gıylecev bu nedenle Balta Kimin Kolunda’yı yazmadı mı?
Cuma Günü Akşam romanının kahramanlarından Cihangir Sefergalin vefat ettikten sonra onu
Aksırgak köyünün anıtının yanına defnetmek isteyenlere babası nasıl sesleniyordu: “ Sağolun
varolun, oğlumu baş tacı ettiniz. Ancak Sefergalinlerin Tigercip Köyü’nde kendileri için
ayrılmış aziz bir köşesi var, dedeleri de orada gömülü, oğlumu da oraya gömmek istiyorum…”
Aziz Ubeydullin’in, Fatih Kerimi’nin, Alimcan Şeref’in, Burhan Şeref’in, Hadi Atlasi’nin
dedelerinin yanına gömülmesine kim engel oldu? Onlarca  meşhur Tatar yazarının bugün dahi
mezarlarının nerede olduğu bilinmiyor, hepsi kefensiz gömüldü. Acaba bunların mezarlarının
nerede olduğu kaç kişiyi ilgilendiriyor? Ya da Tataristan hükümeti bu konuda bir araştırma
yaptırıyor mu?

6

     Bütün mallarına el konulan Tatar bayları/zenginleri -ki onların hiçbiri bugünkü oligarklara
benzemiyordu, onlar bütün zenginliklerini halklarıyla paylaşan millet kahramanıydılar- ve
sıradan insanlar, ağır vergilerle açlığa mahkum edilmedi mi?  Yüklenen ağır vergiyi ödemek
için kitaplarını satan Rızaeddin Fahreddin, bütün servetine el konularak açlığa mahkum
edilen Derdmend yani Zakir Remiyev’in çektikleri çileleri Ayaz Gıylecev Cuma Günü
Akşam’da şöyle dile getirmiyor mu: “Bugünün yaşlıları tarihe geçecek insanlar. Bütün mal
varlıklarını, nice ter dökerek elde ettikleri sığırları, davarları tek kelime etmeden kolhoza
teslim eden kahraman onlar. Sen millete bugün böyle bir şeyi yaptırmayı dene bakalım!”   

 Türk Dünyasının ilk diplomalı tarihçisi, Kazan Devlet Üniversitesi Tarih Bölümü’nü bitirdi, şehrin valisi
Kazan’da yaşamasına müsaade etmediğinden 1917 İhtilali’ne kadar başka şehirlerde yaşadı. İhtilalden sonra
Kazan’a döndüyse de bir müddet sonra işsiz kaldı ve Bakü’ye giderek Azerbaycan’da milli kadroların
yetiştirilmesinde önemli rol oynadı. Bakü Türkoloji Kongresi’nin düzenlenmesinde ve Azerbaycan’da tarih
ilminin gelişiminde büyük hizmetleri vardır. Stalin dönemindeki aydın katliamları sırasında, 1937’de kurşuna
dizildi, mezarının yeri hâlâ belli değildir. 

6
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Yine romanda mallarına el konularak en uzak diyarlara sürgün edilenlerin hikayesi ise şöyle
anlatılıyor: “Solovki’ye sürgün edilen çalışkan köylü Mesgutcan’ın evini yuva yaptılar,
çocukların rahatlıkla sığabileceği genişce bir binası, taş yapılı derin kar mahzeni vardı…”  
Aynı romanda Bibinur’un ve üç yetiminin tek geçimleri olan ineği vergi borcu yüzünden
satmak zoranda kalmaları, üç çocuklu dul bir hanımın ineğine göz diken devleti, köy
camilerinin minarelerinin kesilerek kulüp ya da yuva yapılmasını 1960’larda kim anlatabilirdi?
Cehennem hayatı yaşatılan insanların buradan kurtulduktan sonra orada geçirdikleri günleri
unutmaya kendilerini zorlamalarını anlamak lazımdır. Tekrar o cehenneme kimse dönmek
istemezdi, bu nedenele İbrahim Salahov Kolima’da başına geçenleri elma ağacının altına
sakladı ve Sovyetler dağıldıktn sonra yayımlayabildi. Ayaz Gıylecev, yaşadığı cehennem
hayatını tekrar yerinde görmek için 1989’da Karaganda’ya gittiyse de Yagız Bir Dua isimli
eserini ancak 1997’de yayımlaya bildi, önceki yıllarda belki de bu eseri neşretmek mümkün
olmamıştır, bu eserin neşredilme hikayesini de yazmak lazım.   

     Milevşe Habutdinova bir makalesinde Ayaz Gıylecev’in Soljenitsin’in İvan Denisoviç’in Bir
Günü’nü okuduktan sonra artık eskisi gibi yazmanın mümkün olmadığını, aşk, çiçek, böcek
yerine Tatar toplumunun geçmiş ve güncel problemleri üzerine yazmaya başladığını söylüyor.
Gerçekten de yazarın eserinin ana teması Saban Toy’un Tatar milli hayatı üzerindeki etkisi,
yurt sevgisi, boşalan Tatar köyleri, gençlerin köyden giderek şehirlerde kendilerine yeni bir
hayat kurması, bakıma muhtaç yaşlıların tek başına bırakılması, geçim zorluğu çeken
emekliler, II. Dünya Savaşı’nda mezarlarının yeri dahi bilinmeyen Tatar gençlerinin trajedisi,
onların geride bıraktığı ana-baba ve eşlerin alt üst olan hayatları yazarın roman ve
hikâyerindeki önemli konular olmaya başladı.

7

       Türkiye’de Ayaz Gıylecev’in Yara, Cuma Günü Akşam, Bir Avuç Toprak, Bahar
Kervanları, Edip Aklı, Gömlek isimli altı eserinin Türkçe’ye tercüme edilmesiyle, Türk
kamuoyu da artık onun hakkında bilgi sahibi. Eserleri basıldıktan kısa bir müddet sonra bitti.
Balta Kimin Kolunda ve Yagiz Bir Dua’nın da muhakkak Türkçe’ye tercüme edilmesi
gerekiyor, Stalin dönemini bizim ülkemizde de hala anlamayan ve dönemi savunan insanlar
var, Ayaz Gıylecev’in yaşanmış gerçek hikayeler belki onların fikirlerinin değişmesine sebep
olabilir.  
   

Milevşe Habuddinova, “Ayaz Gıylejevnin 1986-1991 iller ijatına gomumi küzetü” Ayaz Gıylejev Saylanma
Eserler, c. 5, Kazan 2016, s. 582-617.
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     Milevşe Habutdinova bir makalesinde diyor ki “yazarın arşivi ile tanıştıktan sonra Sovyet
sansürünün edibin el yazmaları üzerinde, onu tanınmaz hale gelecek şekilde değiştirdiği, özel
durumlarda basımını tamamen yasakladığı anlaşılmıştır”  demek ki yazarın eserlerinin yeni
baskılarında bu sansürlernen kısımlarının orijinal halinde yeniden neşredilmesi de gerekiyor.
Muhtemelen Ayaz Gıylecev hayatını sürdürebilmek ve eserlerinin yayımlanmasını sağlamak
için sansüre boyun eğmiştir. Eserleri basılmadan ve çalışmadan hayatını nasıl sürdürebilirdi
ki? Günümüzde artık sansür yok, yeni baskıların belki de aslına uygun olarak neşredilmesi
onun mezarında daha huzurlu yatmasını sağlayabilir kanaatindeyim.

8

 Milevşe Habuddinova, “Ayaz Gıylejevnin 1973-1985 iller ijatına gomumi küzetü” Ayaz Gıylejev Saylanma
Eserler, c. 4, Kazan 2015, s. 562-610.
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Düş kırıyorum
Bıçak giyiyorum üzerime
Hangi acı yeğni gelir
Gözlerinin pusulasını kaybetmiş
Gibi karanlığın içine giren gövdeye.
Ben ki düşlerimi takas ederken
Bir kör alaca kuşun hangi tarafımdan yaklaştığını bilirim.

Bıçak giydim ki üzerime bakmasın kan tutan
Gözlerimin pusulası yok, pas kokuyor sesim
Dilimin rengi gibi karanlığın ini
Girsem ve bulsam her yanında kendi görüntüm.
Duvar örücülerin şarkısıyla yaşıt bir düşte ne eksiktir?
Ağzım konuştukça büyüyen bir kesiktir. 

Düş kırıyorum,
Saat kuruyorum üzerime
Yüzümün hangi saatte durduğunu hatırlamıyorum. 
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MERT TUTUCU
ZAMAN KIRILMASI



     Behçet Necatigil, Türk edebiyat içerisinde kendi şiir dilini
kurarken geleneksel şiir ile Batı şiirini ustaca birleştirmiştir.  
Onun şiir evreni genellikle ev, eşya, gündelik yaşam gibi temalar
etrafında şekillense de bu unsurların altında daha derin yapılar
yer alır. Bu yapılardan biri de "aradalık" kavramıdır. Fakat şair
üzerine yapılan çalışmalarda bu kavrama pek yer verilmemiş
olması dikkat çekicidir. Şehnaz Şişmanoğlu’nun “Behçet
Necatigil ve Şiirin Ev Hâli” adlı tezinde bu konuda bir başlık
açıldığı görülmektedir. Necatigil’in 1958’de Varlık Yayınları’ndan
çıkan Arada adlı şiir kitabı, adından içeriğine kadar bu eşik hâlini
merkeze alır. Bu çalışmada aradalık/eşik/liminalite kavramı göz
önünde bulundurarak Arada kitabı incelenmiştir.
     

    Aradalık kavramı, Türk edebiyatında genellikle Doğu-Batı ikilemi ya da halk
edebiyatındaki eşik kültü aracılığıyla incelenmiştir. Fakat bu durumlar dışında otel, pansiyon,
istasyon, havaalanı gibi mekânlarla; etnik, ulusal kimlik ve cinsiyet çalışmalarıyla da
incelemeye de açıktır. 

     Türkçede kimi kavramlar, varlıklarını eksik harflerle sürdürür; “aradalık” da bunlardan
biridir. Bu sözcük daha çok eşik ifadesiyle anlatılmaya çalışılmış olsa da kavramın derinliğini
yansıtmakta yetersiz kalmaktadır. Aradalık; özellikle toplumsal değişim süreçlerinde ortaya
çıkan kırılma, geçiş ve belirsizlik hâllerini tanımlamak için kullanılan bir kavramdır. İlk
olarak sanayi öncesi toplumlarla modern toplumlara geçişteki farklılıkları açıklamak
amacıyla kullanılan bu kavram artık zamanla göç, kimlik, aidiyet, cinsiyet gibi pek çok
alanda yeni anlamlar kazanmıştır.

      “Ne Burada Ne Orada”: Necatigil’in Eşik Poetikasına Doğru
 
     Şairin Arada adlı kitabı 1958 yılında yayımlanır. Bu tarih, Necatigil’in şiirsel kişiliğinin
olgunlaşma süreciyle doğrudan ilişkilidir. Necatigil 17 Mart 1977 tarihinde Milliyet Sanat’ta
“Şiir Burçları” adıyla bir yazı kaleme alır ve burada bir şairin gurbet, hasret ve hikmet
burçlarından geçtiğini söyler. Necatigil’e göre ilk evre olan gurbet burcu, şairin bilinçsiz bir
etkilenmeyle şiirini kurduğu dönemdir. İkinci basamak olan hasret burcunda ise şair, artık
kendini tanımaya ve özlemlerinin farkına varmaya başlar. Ve son olarak da hikmet burcuna
girer: “Hikmet çapraşıktır ve çok az değişir. Geçmişin büyük şairlerini o zaman anlar (…)
Şair, hikmet döneminde daha çok, değişmez alınyazısına geçer” (1979, s.67). 
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"Necatigil'in Odası”

                          
                   

NECATİGİL’İN “KÂH MEMNUN KÂH HUZURSUZ
İÇİNE GÖMÜLDÜĞÜ” ARADA’LIK Muhammet Çelik

“Necatigil üzgündür, kötümserdir, sanki bir şeyden 
boyuna kaçıp kurtulmak istemektedir”  (Süreya, 2006, s.213). 

https://necatigilinodasi.com/
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     Necatigil’in bu üç burç ayrımı, aradalık kavramının üç evresiyle dikkat çekici biçimde
benzeşir.  Bu evreleri Turner, kitabında “Geçiş Ritlerinin Biçimi ve Özellikleri” başlığı altında
şöyle aktarır: “Ayrılma, kenar (ya da limen, Latince ‘eşik’ anlamında) ve bir araya gelme”
(s.95). Eşik durumu aslında üç aşamadan oluşurken ilki bir adım, ikinci hâl sendeleme ve bir
ayağın yerde diğerinin ise muğlak bir alana geçişi gösterirken son adımda nihai hedefe varılır.
Fakat bu hedef de her zaman “sabit” kalmayabilir. Çünkü her geçiş ve aradalık hâli bir
başkasına gebedir. Bu bağlantı gerek öz deneyimsel yaşam gerek de mekân kavramıyla da
açıklanabilir. Hasret burcu aradalığın bir başka versiyonudur. Acemilikle ustalık, etkilenme
ile özgünlük arasında bir dönemdir. Bu bağlamda, Behçet Necatigil’in şiirsel dönemleri de
benzer bir yaklaşımla üç aşamada ele alınabilir. Hilmi Yavuz (1999), bu yaklaşımı destekleyen
şu değerlendirmeyi yapar:

Necatigil'in şiirini iki dönemde düşünmek gerekiyor. İlk dönem, Kapalıçarşı,
Çevre, Evler ve Eski Toprak'tan oluşuyor ise, (bana göre) Yaz Dönemi ile
başlıyor. Arada ise, Dar Çağ ile birlikte, bir ara-dönem, Necatigil şiirinde bir
arakesittir. Bu iki kitabı bir arada düşünürsek (ki düşünmememiz için bir
neden yok) Arada, gerçekten arada bir kitaptır ve Necatigil şiirinde bir
geçiş'i belirler (s.153). 

     Gerçekten de Arada adlı şiir kitabı hem şairin dil ve metafor kullanımı hem de kitabın
içeriğiyle “arada” olma hâlini yansıtır. Peki, kitabın adı neden Arada? Bu soruya Behçet
Necatigil, Yelken dergisinin Aralık 1959 tarihli sayısında yayımlanan “Behçet Necatigil’e
Sekiz Soru” başlıklı söyleşide açıklar. Söyleşide, “arada” sözcüğünün bir zaman zarfı olarak
değil, daha çok kavramsal bir düzlemde ele alınması gerektiğini belirtir; böylece aradalık
fikrine yaklaşır:

İki durum ya da şey arasında kalan; yaşanan şeylere, durumlara
bölünmüş bir insanın hali belirtilmek isteniyor. Örsle çekiç, yerle
gök, hastalıkla sağlık. Evle sokak arasında. Bizim bunalışlarımış da
var, sevinçlerimiz de. Biz hep arada yaşar, bölünür, iki karşıt şeyden
birine tutsak olur ya da onu yeneriz. Yaşa, çağa göre ya yenik
düşmüş, ya üstün gelmişizdir.Hayatımızı bu kadar elinde tutan,
yolumuzu bildiği gibi çizen, hepimizin kaderi bu yaşama
dönemlerini görmeden geçmek, bilmezden gelmek; şiiri önemli bir
kaynaktan mahrum etmek demektir. Gönlüm buna razı olamazdı
(1983, s.81). 
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     Necatigil, neredeyse Turner’a yaklaşan aradalık kavramını kitabının adına vermiştir. Fakat
bu şaşırtıcı bir durum değildir çünkü Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’nde kendi maddesi için
şu tanımı yapar: “Şiirde kırk yılını, doğumundan ölümüne, orta hâlli bir vatandaşın, birey
olarak başından geçecek durumları hatırlatmaya; ev-aile -yakın çevre üçgeninde, gerçek ve
hayal yaşantılarını iletmeye, duyurmaya harcadı (1995, s. 240). Necatigil’in bu biyografik
tanımı, onun şiirinde sürekli olarak iki durum arasında salınan, eşik merkezli bir yapının
hâkim olduğunu açıkça ortaya koyar.  Gennep’in eşikteliği “yer, durum, toplumsal konum ve
yaştaki her değişime eşlik eden ritler” (Gennep’ten aktaran Turner, 2018, s.95) Şairin,
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü’ndeki tanımı öz deneyimsel yaşam ile mekânsal bellek
arasında bir şiir kurduğu göstermektedir. 

     Arada, içerdiği kurgusal yapının yanı sıra biçimsel açıdan da bir aradalık hâli taşır. Bu şiir
kitabı, Necatigil’in “hikmet burcu”na geçiş sürecindeki şiirsel aradalığı hem biçim hem de
içerik düzeyinde yansıtır. Kitap, adının taşıdığı anlamı sadece tematik düzlemde değil şiirsel,
estetik ve poetik yapıda da somutlaştırarak tam anlamıyla “arada” sallanır.

       Liminal Hâlin İzinde: Necatigil’in Arada Şiirleri
        Arada’nın ilk şiiri “İçerlek” adını taşır. Başlık, bir şeyin daha içeride, içine çökmüş ya da
derinlikte konumlanmış olması anlamlarıyla, kavramsal bağlamda “öz”e, içe dönüklüğe ve
görünmeyen katmanlara işaret eder.  Necatigil, kitabına tam da bu noktadan başlar. İlk şiirin
konusu ise dışardan bakıldığında gündelik, sıradan görülebilecek bir kesimi, esnafı merkeze
alır. Şiir boyunca esnafın da bir yaşamı olduğuna; ancak bu hayatın ev ile iş arasında sıkışıp
kaldığına dikkat çeker. Şair, toplumun görmezden geldiği bir aradalığı görünür kılar. Ev ve iş
gibi iki mekân arasında gidip gelen bu insanlar, şairin zihninde soru kapıları açar: “Onlar
evlerde yaşamazlar mı, şaşıyorum/ Evlere uğramaz, evlerde iş yapmaz/ Bir şeye bakmazlar mı,
şaşıyorum” (1958, s.3).  Bu durum şairi şaşırtır çünkü Necatigil’e göre asıl mekânlar evlerdir
ve esnaflar tam anlamıyla arada kişiliklerdir. Bu durum Turner’ın arada kişilikler tanımını
çağrıştırır: “Arada yaşanan ‘eşik’ dönemi boyunca, ritüelin öznesinin (‘yolcu’) nitelikleri
muğlaktır; geçmiş ya da gelecek durumun yüklemlerinden birkaçına sahip olan veya hiçbirine
sahip olmayan bir kültürel bölgeden geçer” (ss.95-96).  Adı geçen antropoloğa göre eşik
insanların “yüklemleri kaçınılmaz olarak muğlaktır” (s.96). Asıl hareket bu belirsizlikten
doğar. Çünkü muğlaklık, sembolleri doğurur ve çoksesli bir anlatıma “kapı” aralar. 

     Şiirin devam eden dizelerinde onların kimler olduğunu açıklar: “Bakkallar, kasaplar,
çarşılar...” (s.3). Şaşkınlıkla başlayan şiir, aynı duygusunu ve sorgulamasını koruyarak ilerler.
Necatigil, esnafların eve bir şey taşımadığını, sokakların işlerinin hiçbir zaman tam anlamıyla
sona ermediğini belirtir ve bunu sorgular. Eve dönüş ise, şiirde “dönülmez bir yol” olarak
nitelendirilir.  Bu ifade, esnafın gündelik yaşamda hem evin hem de sokağın dışına düşen,
arada kalmış bir kişilik olduğunun göstergesidir. Şiirin bir başka dikkat çekici noktası ise bu
karakterlerin ayna ile aktarılmasıdır.

                   



Montaigne, yalnızlık üzerine bir denemesinde bir dükkândan
sözeder. Gündelik hayatın gürültüleriyle dolu, alışverişlerle yüklü
bir dükkân. Ve biz ardan oraya, bir müşteriden ötekine koşan, işi
başından aşkın bir tezgâhtar ya da dükkân sahibiyizdir. Ama
yalnızca bu telaşlı hayat, gün boyu o dükkân, bizim saadetimiz
olabilir mi? Hayır!” (s.87)

  

      Yazının devamında esnafa öğüt verircesine, çalıştığı mekânda bir “hayat aralığı”
bulunması gerektiğini -işyerinde bir dinlenme odasının şart olduğunu- belirten Necatigil,
“İçerlek”i de bu düşünce doğrultusunda kaleme almış gibidir. Sorularına ve şaşkınlığına ay
sonu ve ay başı heyecanlarıyla devam ederken bu kavramların da bitiş ve başlangıç olmasıyla
bir aradalık değeri taşıdığı görülmektedir. 

     Şair, öz deneyimsel yaşama da parantez açarak gündelik hayatın sıradan görünen ama
derin anlamlar taşıyan ayrıntılarını şiirine taşır: “Geçer gider ömürler kışlarla, baharlarla
değil/ Eriyen yağlar, tükenen sabunlarla geçer gider/ Çocuklar büyür gider, başlıyan şarkılarla
değil/ Eskiyen giysiler, tükenen güçlerle büyür gider” (s.4) Necatigil’in bu dizeleri hem geçiş
hem de mevsim ritleri ile yorumlanabilir. Yaşam- ölüm, çocuk- yetişkin, bahar-kış ikiliği
üzerinden bu liminal kavramları aktarması aradalığın zıtlıklar üzerine kurulduğu örneğini de
tasdikler. Aynı şiirin ilerleyen dizelerindeki “sızmak, içerdeki ses, oda, ev, ılık” gibi sözcükler
de aradalığı ve geçiş ritlerini vurgularken son dizelerdeki “boşluk” aradalığın ikinci evresini,
sorgulamayı ve geçişi gösterir. 

     “Camgöz” şiiri, aradalık kavramını merkeze alarak bir dizi geçişi işler. Şiir, başlangıçta
kadın-erkek zıtlığıyla cinsiyeti vurgular. Anlatıcının bir kadına “dinç bir erkek gözüyle”
bakışı, gençliğe ve bu evrenin geçiciliğine işaret eder. Bu ilk bakışma, kadın ve erkek arasında
bir duygu alışverişini başlatır. Anlatıcı, göz göze geldiği kişinin bakış açısıyla dünyayı
görmeye başlar; bu, olağanüstü bir bakış açısı değişimi ve bir geçişin ifadesidir.
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 Necatigil, eşiğe yerleştirdiği bu aradalık nesnesini, yalnızca fiziksel bir araç olarak değil bir
yansıtma mekânı olarak şiire taşır: “Evcek, uzaktan da olsa, yüzlerine tutulan ayna/
Yansıtmaz mı hiçbir şey onlara?” (s.4) Buradaki ayna hem bir geçiş nesnesi hem de evle
esnaflar arasındaki “silik görüntü/ muğlaklıktır”.  Aynı zamanda zamansal bir değer de taşır.
Necatigil (1979) “Kalabalık ve Tenha” adlı yazısında esnaflara şu şekilde değinir: 

                   



      Şiirin son dizesi de yine aradalık mekânlarından biridir: “Ben şimdi bir kapıda karşında
duruyorum/ Bir camgözden bakıyorum evrene” (s.11). Bu dizlerde de şair, aradalık mekânı
olarak kapıyı ve dönüşmüş bir bakışın ifadesi olan “camgöz”ü öne çıkarır. Denilebilir ki
“Camgöz” adlı şiirde Necatigil şiir kişisini birkaç kişiyle karşılaştırır. Zıtlıklar üzerinden
ilerleyen olaylar ve sembollerde olağanüstü bir geçiş ile göz alışverişi olur. Bu alışverişe kapı,
çocuk, karanlık, genç kız, dumanlı, baygın gibi ifadeler eşlik eder ve bunlar da aradalık
unsurlarını güçlendirir. Örneğin, “baygın” ifadesi yaşam ve ölüm arasındaki durumu
betimlerken, “dumanlı” ifadesi netlik ve belirsizlik arasındaki aradalığı sembolize eder. Şiirin
en sonunda camgözden bakar.

     Necatigil “Sınır” adlı şiirinde “İçerlek”e benzer bir anlatımla çalışan insanları konu edinir.
Şiirde aklı evde, bedeni işinde olan insanı konu edinirken “siz” zamirini kullanması çoğulluğu
gösterir. Şehnaz Şişmanoğlu’na göre (2003) bu şiirde “iç-evde, dışarının tekinsizliğine karşı
sığınılan evin, dış-evde dışarının aydınlığını, özgürlüğünü gölgesiyle karartan bir engele
dönüştüğü gözlemlenir” (s. 17). Şair, evde hasta birinin endişesini taşıyan bir kişinin işte olma
durumunu vurgulayarak bu mekânsal ve zihinsel bölünmeyi görünür kılar. Benzer şekilde,
şiirin sonunda sokakta dolaşan bir karakterin de zihninin evde kalmaya devam etmesi, bu
aradalık durumunun sürekliliğini pekiştirir. “Aklınız evde” dizesi, hem bentler arası bir geçiş
unsuru olarak işlev görür hem de Necatigil'in şiirlerinde sıklıkla ele aldığı arada kalmış bireyi
gösterir. Bu kavramsal çerçeve, şair tarafından zıtlıklar ekseninde inşa edilir. Şiirin “Bu sınır,
arada bir aşsak da/ Çeker dar yaşamamıza bizi/ Her şeyleri tamam bile olsa/ Aklınız evde”
(s.17) dizeleriyle son bulması, sınır ve sınırı aşma ifadelerinin birer geçiş ritüeli olarak
yorumlanabileceğini gösterir. Bu bağlamda, bireyin sınırları aşma çabasıyla dar yaşam
koşullarına hapsoluşu arasındaki gerilim, şiirin temel aradalık vurgusunu oluşturur.

     Necatigil'in aradalık vurgusu, “Işığı Kesen Duvarlar” şiirinde de sürdürülür. Bu eserde,
“Ev Çölü” şiirindeki ışığı kesen “perde”nin yerini “duvarlar” alır. Şair, şiirine “Birden inen bir
bulutla karardı yüzün/ Böyledir/ Biraz gülecek olsan vay sen misin gülen/ Hemen yetişir
hüzün” (s.36) dizeleriyle bir ikilikle başlar. 90

Şiir, anlatıcının yolda bir cenaze görmesiyle farklı bir
geçişe evrilir: “Tabutun içinden bana öyle bakıyordu
(…) Karanlıkta nasıl parlar fosforlu/ Tıpkı öyle
bakıyordu içten içe” (s.10). Şair, yaşam ve ölüm
arasındaki bu keskin geçişi vurgularken, “karanlık” ve
“fosfor” metaforlarıyla zıtlık kurar ve anlatıcı, bu sefer
hayatı ölünün gözlerinden görmeye başlar: “Aldım ölü
bakışını ölünün gözlerinden/ Yürüdüm” (s.10). Bu, bir
kez daha olağanüstü bir dönüşüm ve bakış açısının
yeniden biçimlenmesidir. Bakmak fiilinin sık
kullanıldığı bu şiirde çocuk duyarlılığıyla bir bakış
daha yer alır ve şiire “kör bir adam” (s.10) dâhil olur. 

"Necatigil'in Odası”

                   

https://necatigilinodasi.com/masasi/calisma-odasinda-1/


     
      Bu ifadelerle Necatigil, aydınlık-karanlık ve gülmek-hüzün zıtlıkları üzerinden geçişleri ve
insanî durumun aradalığını yine ustalıkla ortaya koyar. Şehnaz Şişmanoğlu (2003) bu şiir için:
“Işık bir metafor olarak bu şiirde de önemli bir işlevi üstlenmiş, şiirin başlığıyla vurgulanan
duvar ve kapanan perdelerle birlikte, dışarıdan içeriye kapanmayı vurgulamıştır” (s.44) diye
belirtir. Bu yorum, nesnelerin şiirde birer geçiş ve sınır unsuruna dönüştüğünü de ortaya
koyar. Şiirde yer alan kişi, odanın aydınlanmaya başladığı zamanda perdeleri kapatarak
karanlığa hapsolur. Ev, içinde yaşayanların kabuğu ve koruyucusudur. Evin, dış tehdit olarak
dışarıyla temaslarından biri de duvarlardır. Necatigil, bu şiirde dışarıdan gelen ışıkları /güneşi
bile engeller.  
     Necatigil’in liminal merkezli şiirlerinden biri de Divan şiiri etkisi görülen “Karanlık
Oda”dır. Şiir mitolojik bir hadise ile başlar: “Gözlerini açar bakar dünya/ Eskisi gibi/
Gözlerini yine kapar Buda” (s.41). Hint mitolojisi atıf  yapan Necatigil Buda’nın her şeyi
gören gözlerine değinirken o bilgelikten yararlanarak dünyanın da “aradalık” mekânı
olduğunu söyler. Şiirin sonraki dörtlüğü ise Divan mazmunlarını içerir: “Nisan yağmurundan
yarılır sedef/ Düşen damla inci. / Tıpkı öyle sızar ışık/ Aralanmış kirpiklerden içeri” (s.41).  
Divan şiirinde incinin oluşumu nisan yağmurlarına bağlıdır: “Nisan ayında denizin yüzüne
veya sahile çıkarak ağzını açar ve yağmur tanesini yutarmış. İşte bu yağmur tanesi daha sonra
inciye dönüşürmüş” (Pala, 2004, s.385).  Aynı dizelerde yer alan kirpik de Divan şiirinde
sıklıkla kullanılır. İnci aynı zamanda geleneksel şiirde sevgilinin gözyaşlarıdır. Kirpikler ise
bir savaş aleti gibi kesici ve can yakıcıdır. Necatigil, şiirinde incinin oluşumundan bahsederken
geleneksel mazmunları kullanmış ve kirpik, sedefin ağzının aralanması, ışığın içeriye sızması
gibi kullanımlarla da aradalığı vurgulamıştır.     

      Kitaba da adını veren “Arada” şiiri bu kavramın en yoğun biçimde işlendiği metinlerden
biridir. Şiir, daha ilk dizeden yaşamsal bir aradalık vurgusuyla başlar: “Her şey araya giriyor,
aradan çıkıyor ” (s.59). İkinci dizede ise Necatigil çocukluk ve yaşamın geçişkenliğini öne
çıkarır: “Arada çocuklar doğuyor, büyüyor, yürüyor” (s.59). Bir insanın doğması, büyümesi ve
yürümesi hep bir sonraki zamana geçişin ritleridir. Bu olaylar da öz deneyimsel yaşamın geçiş
ritleri olarak değerlendirilmeye açıktır. Bir sonraki dizede de bu uzam devam eder: “Arada
evler, evlenmeler, ölümler duruyor” (s.59). İlk üç dizenin bitiş sözcükleri, geçişi simgeleyen
önemli ipuçları taşır: “çıkmak” fiili hareket ve merkezden kopuşu; “yürüyor” ifadesi geçişin
fiili sembolünü; üçüncü dize ise aradalık tasnifinin asıl noktası olan eşik durumunu işaret
eder. Necatigil bu durumları domino taşları gibi birbirine bağlar: “Arada yaz kış bahar, dünya
dönüyor” (s.59). 

1

Bu dize Necatigil’in (1989) Mektuplar adlı kitabında, 8 Aralık 1966 tarihli Kamuran Şipal’e gönderilen bir
mektupta geçmektedir (s. 101). 1000 Tane Yayınları. Selma Egemen (Necatigil) ve Ayşe Sarısayın’ın (Necatigil)
hazırladığı Serin Mavi: Behçet Necatigil’den Eşine Mektuplar (1999) adlı kitaba bakıldığında, şairin aynı dizeyi 8
Ağustos 1966 tarihli mektubunda da kullandığı görülür (s. 54).

1
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      Buradaki “dönüyor” sözcüğü, sadece dünyanın döngüsünü (yaşam ve süreklilik) değil,
aynı zamanda yaz-kış-bahar döngüsü içinde yaşamın dönüp durduğunu da vurgulayarak ilk
üç dizedeki ortak aradalık vurgusunu pekiştirir. Eşikteki varlıklar ise muğlaklıkla beraber anti
sabittirler. Turner’ın da “Eşikte Olma” yan başlığıyla belirttiği gibi ne orada ne de
buradadırlar. “Dolayısıyla, eşiktelik çoğu kez ölüme, rahimde olmaya, görünmezliğe,
karanlığa, biseksüelliğe, yabana ve güneş ya da ay tutulmasına benzetilir” (Turner, 2019, s.96).
Bu aidiyetsizlik ve mekânsızlık varoluşçulukla da birlikte incelenebilir.

     Şiirin diğer bendinin ilk iki dizesi bu anlatımın devam ettiğini gösterir: “Her şey arada
oluyor arada bir, bir arada/ Aralarda akla kara, bulmak arayı arayı” (s.59). Necatigil’e göre
yaşanan her şey liminal mekânlarda ve zamanlarda yer alıyor. Turner’ın da belirttiği gibi
bütün bu eşikler “zıtlıklarla” “mekân ve mekânsızlıkla” örneklenmektedir. Özlem Öztok’a
(2010) göre bu durum şairin kendisinden gelmektedir:

                                                    

     
     Şair, aradalığın önemli bir sembolü olan kapı motifine de yer verir: “Bir eldir aralar, açar
bir kapıyı usulca/ Açık saralar, kapanır ne iyi!” (s.59). Dünya mitolojisinde kapı ve ayna
genellikle bir yerden diğer yere geçişi ifade eder.  Bachalerd’ın (2014) da belirttiği gibi kapı
“bütün bir aralık kalma kozmosudur” (s. 266). Necatigil, kapının kapalı olmasını ister. Bunu
istemesi, dış etkenlerden korunma arayışının bir yansımasıdır. Cemal Süreya’nın da belirttiği
gibi “Necatigil’in şiirlerinde günümüz küçük adamının bunalımını görüyoruz” (2007, s.213).
Bu bunalım duygusu içinde şair, eve kapanmayı tercih eder.

     Attila İlhan, Gerçekçilik Savaşı (1980) adlı eserinde Necatigil'in Evler kitabını yorumlarken
şairin yalnızca evde huzur bulabildiğini, dışarıya karşı ise bir korku taşıdığını belirtir:
“Mutluluk, mümkün mertebe evinizde, kendi yaşantımız, kendi ölçüleriniz ve değerlerinizle
başbaşa kaldığınız vakit mevcuttur. Sanırım ki şair Behçet Necatigil’in ‘Evler’ adındaki kitabı
beş aşağı beş yukarı bunu söylemek istiyor. Biz ancak evimizdeyken mutluyuz, rahatız. Gerisi
sıkıntı ve ölüm demeye getiriyor” (s. 195). Ancak evde olmak da paradoksal bir şekilde bir
aradalık durumunu ifade eder. Zira ev, bireyi her daim dış dünya ile arasında konumlandırır;
bir geçiş ve eşik alanıdır. Nitekim ev; kapılar, pencereler, havalandırmalar, bacalar, boru ve
kablo girişleri gibi pek çok “oyuğa” ve iç-dış alışveriş mekânlarına sahiptir. Bu da Necatigil'in
eserlerindeki liminalite vurgusunu pekiştirir.

       

          

Necatigil, kendisini her zaman bir yerde sıkışmış ya da
sıkıştırılmış olarak hissetmektedir. Sıkışık olma hissi onda arada
kalma, yalnızlık, hayatın insanlar üzerindeki etkisi olarak ortaya
çıkar. Değişmeyen insan gerçeğinin peşinde olan Necatigil,
zamanın değişse bile insanın, yaşadığı durumun ve olaylara
gösterdiği tutumun değişmeyeceğine inanır. (s.48). 
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    Necatigil ilerleyen dizelerinde eski Türk metinlerine yaklaşır: “Kara toprak ayaklarımız
altında/ Mavi gök yukarıda/ Ne bulduysak arada bulduk/ Seninle benim aramda, onlarla
aramızda, arada” (s.59). Şair, ilk dizesinde toprak ile başlar. Bu hem her şeyin başlangıcı
(balçık) hem de doğumu, üretmeyi işaret eder. Toprak aynı zamanda bir kökü barındırırken
“mavi gök” ifadesi ile sonsuzluk zıtlığını yansıtır. Dünyanın bu iki kutup arasında
deneyimlendiğini vurgulayan Necatigil, “ne bulduysak arada bulduk” ifadesiyle eşik hâlini net
bir şekilde ortaya koyar. Bu durum, Necatigil'e göre liminalitenin sadece mekânsal ve zamansal
bağlamda değil aynı zamanda kişilerarası ilişkilerde de var olduğunu gösterir. Alıntılanan son
dize de bunu açıkça ortaya koymaktadır.

     Şair devam eden dizelerinde dünyayı “küçük” ölümü “sınır” olarak gösterir. Aradalık hâli
durağanlık değildir. Çünkü her aradalığın bitişi, bir başkasının doğuşudur: “Değişiklik var iyi ki
arada/ İnsanlar değişir, evler değişir/ Yeni yeni yüzler, geçilen sokaklarda” (s.60). Aslında bu
dizelerde yine yaşam- ölüm zıtlığı yer alsa da değişkenliği göstermesi acısından önemlidir. Bu
aradalıkta güzel şeyleri de bulan şair Ferhat ve Kerem’e atıf  yaparak şöyle söyler: “Aşkar var
arada, Tanrının büyük bağışı/ Ferhat’lar, Kerem’ler çöllerde, odalarda” (s.60). Şaire göre aşk,
yaratıcının insanlar için büyük bir bağışıdır. Ve bendin sonunda boşuna mı yanmışlardı diye
sorar. Bu sorgu, aradalıkta yaşanan zamanın sebepsiz olmadığını da gösterir. Şair, daha evvel
değindiği mevsimsel aradalık kavramını, bu kez yalnızca olumsuzluklarla sınırlamamak
gerektiğini belirtir: “Hiç mi serin rüzgârlar esmiyor/ Hep mi kızgın yazlardayız, baharlar var
arada” (s.60). Bu dizelere kadar yaşamsal, zamansal ve mevsimsel aradalık vurgusu yapan
Necatigil, ilerleyen bölümlerde dikkatini yeniden çocuklara çevirir: “Çocuklar varsa arada, nasıl
bırakılır elleri/ Dönüşler tatlıdır, telaşlıdır” (s.60). Denilebilir ki Necatigil, aradalık vurgusunu
özellikle ev ve çocuklar temaları üzerinden derinleştirmiştir.

      Şiir boyunca “arada” sözcüğünü hem kavramsal (liminalite) bağlamda hem de gündelik “bir
ara,” “arada sırada” gibi anlamlarda kullanarak çeşitli kelime oyunları yapar. Şair, bu
aradalıkları hastalık, ölüm ve zorluk gibi durumlarla örneklendirir. Şiir, “Yaşarsın. / Derken
dürülür defter, başkasına gelir sıra/ Sen aradan çıkarsın!” (s.61) dizeleriyle yani ölümle sonlanır.
Şehnaz Şişmanoğlu’na (2003) göre son dize okuyucu tarafından tamamlanmalıdır: “O halde,
şiirde söylenmeyeni okuyucunun tamamlaması gerekecektir: Ölüm, aradan çıkmaksa yaşamak
‘arada olmak’tır. Böylece, Necatigil arada olmayı varoluşsal bir durum olarak ortaya
koymaktadır” (s.66). Ancak burada dikkat çeken bir diğer husus, şiirin ölümle sonlanan bir dize
taşımasına rağmen, devinimin devam edeceğini ima ederek aradalık durumunu
sonlandırmamasıdır.
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     Sonuç olarak Behçet Necatigil'in Arada adlı kitabı, yalnızca şairin kendi poetik geçişini
yansıtmasıyla değil aynı zamanda aradalık hâllerini konusal bağlamda derinlemesine
işlemesiyle de büyük önem taşır. Necatigil'in bizzat belirttiği gibi kitap tamamen aradalık
hâlleri, zamanları, mekânları ve durumları üzerine kurgulanmıştır. Şiir boyunca kapı, pencere,
çocuk, ölüm ve doğum gibi hem somut aradalık mekânları hem de geçiş ritleriyle simgeleyen
unsurlar öne çıkarılmıştır. Şairin bu kavram ve sözcükleri seçimi, geleneksel şiirle kurduğu
“arada” ilişki ve kullandığı söz oyunlarıyla birleşerek esere katmanlı bir anlam boyutu
kazandırır. Bu bağlamda, Arada, Necatigil'in Türk şiirindeki liminalite algısını, varoluşsal
sorgulamalarını ve mekânsal/zamansal aradalığını çarpıcı bir biçimde ortaya koyan temel
eserlerden biri olarak konumlanır. 
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Kavramlar, ilgili olduğu disiplinlere ait önemli anlamlara işaret ederler. Anlamlar ile
okuyucu arasındaki imkânlı/imkânsız her bağ, o kavramı sorunsallaştırır ya da somutlaştırır.
Üstkurgu ya da üstkurmaca olarak nitelendirilen edebiyat kavramı henüz nitelendirildiği
kelime yapısından itibaren ikiliğe, çoksesliliğe ve irdelemeye yol açar. Üstkurguyu ve
üstkurmacayı kavrayabilmek için öncelikle kurguyu ve kurmacayı tanımlamak gerekir.

Kurgu, gerçek oluşunun aksine uydurulmuş veya hayal edilmiş bir anlatı formu için
kullanılan geniş bir kavramdır (Ören, 2016, s. 101). Fiction; Latince kökenli olup kalıba
dökmek ve şekillendirmek anlamındaki “fingere” kelimesinden türemiştir. Kurgu, Türkçe
Sözlük’te, yedi farklı anlamı ile yer alır. Edebiyatta kullanımı açısından “çatı”(Türkçe
Sözlük, 2024), sinemada kullanımı açısından “gerçek olmayan olay ve kahramanlardan
oluşan eser” (Türkçe Sözlük, 2024) anlamı verilmiştir. Raymond Williams, Anahtar
Sözcükler’de (2012) fiction (kurgu) için, zamanla novel (roman) ile eş anlamlı hale
geldiğinden söz eder. (s. 162).

Kurmaca ise “tasarlanmış olay” (Türkçe Sözlük, 2024), “Olmadığı halde varmış gibi
tasarlanmış, kurgulanmış”(Türkçe Sözlük, 2024) anlamları ile Türkçe Sözlük’te yerini
almıştır. Üstkurgu ve üstkurmaca tanımlamaları arasında keskin ve net kırmızı bir çizgi
bulunmadığı için kargaşayı önlemek adına yazının ilerleyen sayfalarında “üstkurmaca”
isimlendirmesi esas alınacaktır. Fakat kimi yazarlar ve çevirmenler üstkurgu demeyi tercih
etmişlerdir. Bu durumda iki farklı tamlamanın aynı yöne işaret ettiğini söylenebilir.

Üstkurmacanın kökeni, Postmodernizme dayanmaktadır.  Bu nedenle Batı temellidir. İlk kez
“metafiction” şeklinde ortaya çıkan bu sözcük birleşik bir yapıda olması ile dikkat çeker.
“Meta” Yunanca bir önektir ve önüne geldiği sözcüğe “daha, üst, öte, dahası, ötesi” gibi
anlamlar katmaktadır. Meta-fiction yani kurmacanın ötesi, kurmacanın üstü ile kastedilen
şey, bilinçli bir çabaya değinir. Kurgunun ya da kurmacanın ötesini, üstünü göstermek, belki
ifşa etmek üstkurmacanın felsefesidir.

Üstkurmaca için yapılan tanımlamaların çoğunda Patricia Waugh’nun şu tanımı esas
alınmıştır:

Üstkurgu terimi, kurgu ve gerçek arasındaki ilişkiye yönelik soruları ortaya koymak için
özbilinçli ve sistematik bir şekilde eserin kendi statüsüne dikkat çeken kurgusal yazıma
verilen bir addır (Waugh, 1984).
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Sandıkta Muğlâk, Aynaya
Zâhir: Üstkurmaca
Biz gerçekten bir kukla sahnesindeyiz/Kuklacı Felek usta, kuklalar da biz./Oyuna çıkıyoruz
birer, ikişer;/Bitti mi oyun, sandıktayız hepimiz. (Hayyam)

Yasemin Duhâ Meşe
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Ya da Türkçe bir tanımı esas alacak olursak Şaban Sağlık’ın kısa ve öz cümleleri de
üstkurmacayı anlamak adına bizlere yardımcı olacaktır: Metin kendisinin nasıl kurgulandığı
sorusuna cevap içeriyorsa, bu metinler için “üstkurmaca” terimi kullanılır. Mesela bir
romanda o romanın nasıl yazıldığı sorusunun cevabı veriliyorsa o roman üstkurmacadır
(Sağlık, 2014, s.67-68). 

Kurmaca, yapısı itibariyle okuyucuya gerçek olmayan bir anlatı dünyasını genellikle romanlar
aracığıyla sunar. Bu anlatı dünyasındaki karakterler ve olaylar yazarın denetimi altındadır.
Yazar, bu denetimi okuruna hissettirip her şeyin aslında bir oyun olduğuna vurgu yaparsa
üstkurmaca karşımıza çıkar. Postmodern anlatılardaki “oyun” kavramı, üstkurmaca ile son
derece ilintilidir. 

Üstkurmacanın varlığı şu gibi durumlarda söz konusu olabilir:
a-) Yazarın olay örgüsüne müdahalesi.
b-) Karakterine müdahalesi, laf  atması ya da karakterinin yazarın yarattığına itirazı. 
c-) Metnin sonunda her şeyin bir kurmaca olduğunu açığa çıkarma arzusu.
d-) Kitabı yazan kişi olarak bizzat kendine işaret etmesi, yer yer doğrudan kendini anlatması
ve bunun sonucu olarak karakter ile yazarın iç içe geçmesi durumu ile oluşan çelişkili durum.
e-) Okurundan beklenti içinde olan yazarın oyunlarını çözen ile yüzleştiği sahneler.
f-) Roman yazan bir kahraman.
g-) Olay örgüsünün başının sonunun ortasının belli olmaması.
h-) Okur ile yazarın ortak çabası ile eserin yaratılması. Yazarın kutsal rolünü kenara
bırakması ve okuyucusu ile ortaklaşa iş yapması durumu. 

Üstkurmacanın dünya edebiyatındaki en tipik örneği ise John Fowles’ın Fransız Teğmenin
Kadını (1969) adlı romanıdır.

Bu yazıda üstkurmaca kavramı önce Batı’daki temeli esas alınarak açıklanacaktır. Sonra
Türkçedeki konumuna dair araştırmalar, çalışmalar ve tanımlamalardan söz edilecektir.

Postmodernizm ile birlikte görülmeye başlandığı için yeni bir kavram olduğu söylenilebilir.
İlk kez 1970’lerde Amerikalı yazar William Gass tarafından bir makalede kullanılmıştır.
Makale, Fiction and The Figures of Life (1970) adıyla yayınlanan kitabın içinde yer
almaktadır. 

Gass’in makalesinin ardından kronolojik olarak 1975’te Raymond Federman’ın  Surfiction:
Fiction Now & Tomorrow  (1975) isimli eseri gelir.
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Bu iki eserin ardından yıllar içerisinde çeşitli üstkurmaca tanımlamaları yapılmış ve birtakım
eserler yayınlanmıştır fakat Patricia Waugh’nun Metafiction-The Theory and Practice of Self-
concious Fiction (1984)adıyla yayınlanan eseri bu kavram üzerine yapılmış ilk inceleme kitabı
olmasından dolayı önemli bir yere sahiptir. ‘90’ların sonunda kavramın edebiyatta daha
yerleşik hale gelmesi ile birlikte postmodern anlatılar üzerine çalışan Mark Currie,
Metafiction (1995) kitabını çıkarmıştır. Theresia Knuth, Forms and Functions of Metafiction
(2005) çalışması ile 2000’lerin başında gündeme gelmiştir. 31 Aralık 2023’te Owen
Hodkinson’un Metafiction in Classical Literature The İnvention of Self-conscious Fiction  
(2023) adıyla yayınlanan en güncel çalışma ise, üstkurmacayı antik Yunan ve Roma ile
temellendirmeye çalışması açısından diğer çalışmalardan ayrılır. 

Üstkurmaca hem dünyada hem bizde 2000’lerin başında daha çok çalışılmaya başlanmıştır.
Son beş yılda ise salt bir kitap çıkarma düşüncesinden çok hakkında yazılan akademik
makalelerin sayısının arttığını gözlemlenmiştir.

Türk edebiyatında üstkurmacanın kavram olarak ilk nerede ve nasıl kullanıldığına
bakıldığında danışmanının Prof. Dr. Yıldız Ecevit olduğu bir yüksek lisans tezi karşımıza
çıkmaktadır. 1997’de Ankara Üniversitesi’nden Dalım Çiğdem Ünal’ın Peter Handke'nin
'Mein Jahr in der Niemandsbucht' adlı romanından örneklemelerle edebiyatta üstkurmaca ögesi
isimli tezi, üstkurmacayı başlı başına ele almasa bile kavram olarak bize örnekleyen bir
yapıdadır. Bir yıl sonra yine aynı üniversiteden aynı danışman ile bir üstkurmaca tezi
çalışılmıştır. Bu tezlerin ardından Yıldız Ecevit’in 2001’de çıkan Türk Edebiyatı’nda
Postmodernist Açılımlar isimli kitabından üstkurmaca hakkında bilgilere ulaşmak
mümkündür. Oğuz Atay ve Hasan Ali Toptaş romanlarından örneklerle üstkurmaca
kavramına değinen önemli bir kaynaktır. Özellikle Tehlikeli Oyunlar (1973) ve Bin Hüzünlü
Haz (1999) romanları üzerinden üstkurmaca tanımlamalarına erişmek mümkündür.
Üstkurmaca hakkındaki ilk çeviri Steven Connor’nın Postmodernist Culture: An Introduction
to Theories of the Contemporary (1989) kitabındaki “Ontoloji ve Üst-Kurgu” adını taşıyan
bölümdür. Yapı Kredi Yayınları tarafından 2001’de dilimize çevrilmiştir. 

Türk edebiyatında üstkurmacayı bizzat temeline alarak Ahmet Mithat Efendi’nin Müşâhedât
(1891) romanını inceleyen Yavuz Demir’in kitabı ise 2002’de yayınlanmıştır. Demir, bu kitapta
Müşâhedât’taki roman içinde roman ya da çerçeve anlatı tekniğine odaklanmıştır. Bu
noktadan hareketle de romanın üstkurmaca olduğunu iddia etmiştir. Demir’in yaklaşımı ile
Patricia Waugh’nun yaklaşımı arasında bir benzerlik mevcuttur. Waugh, üstkurgusal roman
uygulamasının geçtiğimiz yirmi yılın kurgusunda özellikle öne çıktığını belirtmiştir. . Fakat
tamamen çağdaş kurgulara yaklaşmanın yanıltıcı olabileceğini çünkü üstkurgu terimi yeni
olmasına rağmen uygulamasının romanın kendisi kadar eski olduğunu düşünmektedir
(Waugh, 2016, ss. 19-20). Dünya edebiyatında olduğu gibi bizim edebiyatımızda da kavramı 
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Güncel çalışmalardan ziyade eski eserlerde arama çabası vardır. Hatta üstkurmacanın yeni-
eski tüm romanların yapısında barınabileceğini iddia eden görüşler de bulunmaktadır. Fakat
genç bir kavramı yaşlı bir yapıda aramanın ne kadar doğru olduğu tartışma konusudur. 

2016’da Aytaç Ören’in derleyip çevirdiği Üstkurgu/Üstkurmaca Üzerine isimli kitap ise,
üstkurmacayı ayrıntılı şekilde ele alan ve açıklayan ilk önemli eserdir. Bu eserde çeşitli
yazarların ve eleştirmenlerin üstkurmaca hakkındaki görüşleri bulunmakla birlikte ayrıca
Aytaç Ören’in de üstkurmacayı teorik düzeyde ele alan bir yazısı mevcuttur. 

2000’lerin başından günümüze dek kavram hakkında makalelere, dergilerdeki yazılara ve
çevrimiçi kaynaklara da erişmek mümkündür. Ancak bu yazıların ya da incelemelerin çoğu
üstkurmacayı bir romanı odağına alarak kullanmıştır. Üstkurmaca söz konusu olduğunda en
çok incelemeye tabi tutulan isimler şunlar olmuştur: Orhan Pamuk, Hasan Ali Toptaş, İhsan
Oktay Anar, Selim İleri, Murat Gülsoy, Oğuz Atay, Pınar Kür, Adalet Ağaoğlu.

Dünya edebiyatında ise Marquez, Fowles, Federman, Eco, Borges, Calvino, Nabokov,
Cortazar, Beckett, Faulkner ve Kundera gibi isimler üstkurmaca roman örnekleriyle
karşımıza çıkmaktadır. 

Edebiyat lügatleri tarandığında 2000 öncesi herhangi bir sözlükte üstkurmaca kavramına
rastlanmamıştır. İlk kez 2012’de Yusuf Çotuksöten’in hazırladığı Türkçe Dil ve Edebiyat
Terimleri Sözlüğü’nde yer alan kavram, bu kitabın ilk baskısı 1991’de yapıldığında içerisinde
yoktur. Düzeltilmiş ve güncellenmiş yeni baskıda kavramın sözlüğe eklendiği görülmüştür.
2000 sonrası birkaç terimler sözlüğünde kendisine yer edinmeyi başaran üstkurmaca, Türk
Dil Kurumu’nun web sitesinde hala tanımı olmayan bir kavramdır. 

Üstkurmaca ya da üstkurgu aynı zamanda sinemada da karşımıza çıkmaktadır. Kurmaca söz
konusu olduğunda genellikle roman üzerinden bir tanımlama çabası görülür. Kurgu ise
dilimizde bir sinema terimi olarak verilir ve sinema terimleri sözlüklerinde yerini almıştır.
Fakat zamanla sinematik kullanımda da kavramların iç içe geçtiği gözlemlenebilir. 

Üstkurmacaya işaret eden bir filmde, oyuncular doğrudan kameraya bakabilir veya filmin
sonunda her şeyin bir kurgu olduğuna dikkat çekilebilir. Aynı zamanda yazma edimini, yazarı
ve romanı da odağına alabilecek bu tarzdaki filmler; set ortamına da gönderme yaparak
seyirciye açık vermekten çekinmez. 

Üstkurmaca açısından izlenebilecek filmlere Kahire’nin Mor Gülü (1985) ve Stranger Than
Fiction (2006) örnek olarak verilebilir. 

Ayrıca 2016’de Netflix’te sitcom olarak yayınlanan The Good Place isimli dizide de kurmaca-
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gerçek parodisi, kurmaca dünyanın karakterdeki izlenimi ve her şeyin açığa vurulması gibi
durumlar söz konusu olduğu için kavram bağlamında bu dizi de izlenilebilir.

Kurmacanın ve kurgunun temelini eskilere dayandırmak mümkün olsa da üstkurmaca
denilen postmodern kavram ancak 19.yüzyılda çıkmıştır. Postmodern anlatılardaki belli başlı
özellikleri şöyle sıralayabiliriz: iç içe geçmiş olaylar, anlatılar, absürt isimlendirmeler, anlatının
zaman ve mekân algısından uzak olması. Tüm bunların yanı sıra metinlerarasılık, bireyin
romanda yerini alması, okuru anlatıya sokan ve ondan üst düzey çaba isteyen yazar tavrı da
Postmodernizm ile birlikte karşımıza çıkar. Ayrıca postmodern anlatılarda dilin zorlayıcı yanı
ve bilinmezliği de söz konusudur. Üstkurmacada ise gerçek dünyanın kurmaca dünya ile
ayırdı keskin bir şekilde görülemez. Karakterin anlatıcı mı yoksa yazar mı olduğu
kestirilemez. Görünenler ve görünmeyenler iç içedir. Bilmece, okurun önündedir. Fakat
bilmeceyi bilme edimi çoğu zaman mümkün değildir. Muğlâk ile zâhir yan yanadır ve yazarın
bilinç düzeyi, anlatısına okuru da keyfî olarak davet eder. Yine keyfiyetle bir açıklama ve ima
söz konusudur. Edebiyatta ve sinemada karşımıza çıkan kavram, eski eserlerdeki üstkurmaca
yapıya odaklanmak noktasında da dikkat çekicidir. Tanzimat dönemi eserlerine sıkça yapılan
bu yakıştırma anakronik bir yaklaşım olmaktan öteye gidemeyecektir. Üstkurmaca ile
kastedilen tanımlama çerçeve hikâyeler ya da iç anlatılardan ibaret değildir. Kurmaca dünyayı
tasarlayan güç tarafından esere belirgin bir müdahale olması ve okurun bu müdahaleyi
sezinlemesi önemli bir noktadır. 

Postmodern anlatılardaki başına buyruk ve kuralsız yazarlar, kuralcı ve klasik kimi yazarlar
ve eleştirmenler tarafından eleştirilmektedir. Postmodernizmin kuraldışılığı ve dışavurumun
özdenliği gerçekçi roman anlayışına aykırı bir yaklaşımdır. Bu özellikleri bakımından roman
türüne bir tehdit olarak algılandığı da olmuştur. 

Çerçeveler ve çerçevelerden taşan anlamlar ile birlikte bilinçli teknik bozukluklar ve tüm
bunların getirisi olan yapısökümü aslında üstkurmacayı bir alt roman dalı olarak görmemizi
engelleyecektir. Üstkurmacayı alt roman türü olarak sınırlandırmak hem diğer antlı türlerine
hem de sinemadaki kullanımına sığ bir bakış sunmaktan öteye gidemeyecektir. Öykülerde,
tiyatrolarda, romanlarda karşımıza çıkabileceği gibi; postmodern eserlerdeki türlerin sınırının
çizilememesi ile birlikte bambaşka anlatılara da işaret edebilir.

Çocuk veya yetişkin birey, oyun oynarken, ama sadece oyun oynarken yaratıcı olabilir ve tüm
kişiliğini kullanabilir ve birey ancak yaratıcı olduğunda kendini keşfedebilecektir (Winnicott,
2013, s.75), diyerek aslında üstkurmacanın bireyin kendini keşfindeki rolünü de gösterir.
Üstkurmaca ile anlatıdaki oyuna dâhil olan okuyucu, oyundaki rolü nedeniyle yaratıcılığı
yalnızca yazara özgü görmez. Böylece yaratım yazardan taşar, okuyana bulaşır. Yazarın
kutsallığı ve dokunulmazlığı da Postmodernizm ile sarsılır.
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Mehmet Öner

D’okunaklı

D’oku’nun ilk köşesi
“D’okunaklı” 

Bu köşede kimi zaman
yeni çıkan bir kitabı
tanıyacak kimi zaman çok
sevdiğimiz bir esere
yeniden bakacağız. Bazen
eleştirilerle tartışmaya
davet edileceğiz bazen de
yalnızca içten bir okuma
deneyimini paylaşacağız.
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Cansu Canseven’in hazırladığı ve
ilk baskısı Ekim 2024’te Notos
Kitap tarafından yayımlanan
Editörlük Zor Zanaat Editörlerle
Söyleşiler, editörlük mesleğine
dair on bir farklı isimle
gerçekleştirilen söyleşilerden
oluşmaktadır. Kitap, yalnızca
editörlerin meslekî deneyimlerini
göstermekle kalmaz aynı zamanda
yayıncılık sektöründeki ekonomik
zorlukları da gözler önüne serer.
Çalışma, Canseven’in “Satır
Arasında, Kitap Arkasında: Kim
Bu Editör?” başlıklı ön sözüyle
başlar.

Ardından sırayla Selahattin Özpalabıyıklar, Cem Akaş, Tanıl Bora,
Sevengül Sönmez, Murat Yalçın, Savaş Kılıç, Nazlı Berivan Ak,
Cem Alpan, Semih Gümüş, Ayşegül Utku Günaydın ve Mustafa
Çevikdoğan ile gerçekleştirilen söyleşiler yer alır. Kitabın sonunda
ise editörlerin kısa yaşam öyküleri ve okuma önerileriyle birlikte bir
de teşekkür yazısı bulunmaktadır. 

Söyleşilerde editörlere yöneltilen sorular çeşitlilik gösterse de
özellikle “Editör yazardan/yayınevinden/okurdan/çevirmenden ne
ister?” sorusu etrafında bir tekrar söz konusudur. Bu soru söyleşi
boyunca kilit sorudur. Fakat aynı kalıbın farklı kişilere sürekli
olarak yöneltilmesi bir noktadan sonra okurda tekdüzelik hissi
yaratmaktadır. Elbette bu ortak sorunun editörlük tanımını
genişletme ve farklı bağlamlardaki karşılıklarını ortaya koyma gibi
işlevsel yönleri vardır. Ancak biçimsel anlamda tekrarlanan yapı
metnin dinamizmini zayıflatmaktadır. Ayrıca her söyleşinin
sonunda yer alan “O mu, Bu mu?” bölümü de benzer bir tekrar
hissine neden olur. Sözcük tercihleri üzerinden yapılan bu ikili
seçenekler ilk bakışta okura eğlenceli gelebilir. Lakin kitabın
ilerleyen bölümlerinde monotonluk riskini artırmaktadır. Üstelik
kitapta yer alan söyleşi sayısının fazlalığı da göz önünde
bulundurulduğunda içerikteki bu tekrarlar okurun dikkatini
dağıtabilir ve metinden kopmasına neden olabilir.

Zor Kazanç: Editörlük 
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Banu Yıldıran Genç, 10Haber’de yayımlanan “Editörlük Zor Zanaat: Kitapların Görünmez
Kahramanları” başlıklı yazısında kitapta yer alan söyleşilerden hareketle editörlerin ekonomik
koşullar nedeniyle karşılaştıkları güçlükleri vurgular. Genç’in ifadesiyle:

 “Söyleşilen editörlerin bir kısmı banka yayınevlerinde ya da büyük diyebileceğimiz yayınevlerinde,             
bir kısmı küçük, kendi yağında kavrulmaya çalışan yayınevlerinde, bir kısmı da  freelance olarak
çalışıyor. Sorunlar çok benzer. Freelance çalışanlar büyük yayınevlerinde üstlerine yığılan iş yükü
sebebiyle biraz da evden çalışmayı tercih etmişler ama elbette sabit bir gelir olmadan yaşamayı
seçmek çok büyük risk” (Genç, 2024.). 

Genç’in editörlerin düzenli bir kazanç elde etmeden yaşamlarını sürdürmelerini büyük bir risk
olarak değerlendirmesi yerinde bir tespittir. Türkiye’de tanınmış yayınevlerinde çalışan bu
editörlerin yaşadığı ekonomik zorlukları kaç okur biliyor? Daha önemlisi bilenlerin kaçı
önemsiyor? 

Ezgi Alkan’ın K24’te “Editörlük Zor Zanaat” adlı yazısı da kitabın incelemesini yapıyor. Burada
da vurgulanan şey ekonomik sorunlar başlığında incelenilebilir. 
“Hayatta her şeyin politik olması gibi, her şey aynı zamanda ekonomik bir gerekçeyle yapılmak
zorunda. Her ne kadar kültür-sanatı bundan muafmış gibi ele almaya alışık olsak da, bugünün zor
şartlarında küçük yayınevleri hayatta kalmaya, çevirmeninden düzeltmenine, yayıncılar geçinmeye
çalışıyor” (Alkan, 2024.).

Söyleşide yer alan editörlerin yorumları kimi zaman satır aralarına sıkışarak kimi zaman da açıkça
ifade edilerek yayıncılık sektöründeki sorunların büyük ölçüde ekonomik temelli olduğunu gözler
önüne sermektedir.

Savaş Kılıç (2024), editörlük mesleğiyle ilgili ortaya çıkan sorunların yapısal olduğunu vurgular.
Kılıç’a göre editörün yazar, çevirmen ve yayıneviyle kurduğu ilişkilerde yaşanan sorunlar, esasen
yayıncılık sektörünün ekonomik ve siyasal yapısından kaynaklanmaktadır. Bu sorunların
çözümlerinin de ancak yapısal düzeyde mümkün olabileceğini belirtir. 

Kitap hakkında daha önce Oggito’da Semih Gümüş, Cansu Canseven’e sorular sordu. Ayrıca
KayıpRıhtım, 10Haber ve K24 gibi çeşitli dijital yayın platformlarında tanıtımlar yapıldı. Son
olarak Şubat 2025 yılında ise Varlık dergisinde Cansu Canseven, Fatma Berber’in kitap
hakkındaki sorularını yanıtladı. 

Editörlük mesleğinin bilinmeyen taraflarını görünür kılmak ve Editörlük Zor Zanaat kitabını
ekonomik sorunlar çerçevesinde yeniden dolaşıma sokmak bugün her zamankinden daha anlamlı
olacaktır. 
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Kılıç, “Editörlükle ilgili bir takım sorunlar varsa (ki bu söyleşilerin yapılmasından sorunlar
olduğunu anlayabiliriz) bunlar yapısal sorunlardır ve çözümleri de ancak yapısal olarak
bulunabilir. Başka bir deyişle, bu sorunların cevapları ister istemez yayıncılığın ekonomisiyle,
-daha açık söyleyeyim- siyasal iktisadıyla yani paylaşım meseleleriyle bağlantılı, en azından
bir ölçüde” (s. 165) ifadesiyle mesleki problemlerin ekonomik sistemle ilişkili olduğunu ortaya
koyar.
 
Semih Gümüş (2024), günümüz yayıncılık sektörünün içinde bulunduğu ekonomik koşulları
“düpedüz korkunç” olarak tanımlayarak sektörün sürdürülebilirliğine dair ciddi kaygılarını dile
getirir. Gümüş, en önemli sorunun kitap alıcılarının büyük bölümünü oluşturan gençlerin
ekonomik gücünün kitap fiyatlarını karşılayamaması olduğunu belirtir: “Bir genç 250 liraya bir
kitap aldıktan sonra ikincisini ne zaman alabilir, hele üniversite öğrencisiyse” (s. 246). Bu durum
kültürel faaliyetlerin tüketimindeki engellerini ve yayıncılığın ekonomik olarak yaşadığı krizinin
somut bir göstergesidir.

Ayşegül Utku Günaydın (2024) ise çeviri edebiyatın yayıncılık sektöründeki tarafına dikkat
çekerek ekonomik krizlerin bu alanın zayıflamasına yol açtığını belirtir: “Edebiyat ölmüyor ama
çeviri edebiyatın belkemiğini oluşturduğu yayıncılık sektörü kan kaybediyor. Bunun temel
nedenlerinden biri ekonomik kriz” (s. 277). Günaydın’ın bu değerlendirmesi yayıncılık
sektöründe yaşanan ekonomik sıkıntıların sadece telif  eserlerle ilgili olamadığını aynı zamanda
kültürlerarası aktarımı da tehdit ettiğini ortaya koymaktadır.

Mustafa Çevikdoğan (2024), editörlük mesleğinin ekonomik zorluklarını en çıplak haliyle ortaya
koyar. Çevikdoğan’a göre, “Ayda yirmi beş gün, günde on saat evden çalışsanız ortalama
yayınevi tarifesiyle kazanacağınız para asgari ücretin üç beş kuruş fazlası olur. Kurum çatısı
altında çalışırsanız da böyle olur ama sigorta yaparlar” (s. 304). Bu durum yayıncılık
sektöründeki ekonomik dengesizliği ve emeğin karşılığının yetersizliğini göstermektedir.

Editörlük mesleğine ilgi duyanlar için bir giriş niteliği taşıyan Kitapların Yolculuğu adlı eserde
alana dair dikkat çekici bir veriyle karşılaşmak mümkündür. İshak Reyna (2024), Kitapların
Yolculuğu adlı incelemesinde Türkiye’de editörlük mesleğinin ekonomik zorluklarına dikkat
çeker. Reyna'ya göre, "yayıncılığın çok daha büyük bütçeli ve gelişkin olduğu ülkelerde durum
farklıysa da evet, ülkemiz ve benzerlerinde editörler kimi mesleklere göre daha az
kazanmaktadırlar" (s.13). 2024’ün ikinci yarısında sektörün önde gelen on yayıneviyle yaptığı
mini anketin sonuçları, görece tecrübeli bir editörün aylık net gelirinin ortalama 30.000 ila
35.000 TL arasında değiştiğini göstermektedir. Bu veriler editörlük mesleğinin yalnızca kültürel
üretim açısından değil aynı zamanda ekonomik olarak ciddi bir sorunla karşı karşıya olduğunu
ortaya koymaktadır.
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Editörlük Zor Zanaat yalnızca editörlük mesleğine dair bireysel deneyimlerin aktarıldığı bir kitap
olmanın ötesinde Türkiye yayıncılık sektörünün yapısal sorunlarını özellikle de ekonomik
eşitsizlikleri tartışmaya açan bir çalışmadır. Hem yayıncılık alanına dair eleştirel bir farkındalık
yaratmakta hem de kültürel üretim süreçlerinin zorluklarını gözler önüne sermektedir. Bu
yönüyle editörlük mesleğine ilgi duyanlar ve yayıncılık tarihiyle ilgilenen araştırmacılar için de
önemli bir başvuru kaynağı niteliğindedir.



SORUŞTURMASORUŞTURMA
EDİTÖRLÜK

S E V E N G Ü L  S Ö N M E Z

S E L A H A T T İ N  Ö Z P A L A B I Y I K L A R

M U S T A F A  Ç E V İ K D O Ğ A N

E S R A  K Ö K K I L I Ç  

E R T U Ğ R U L  R A S T

Bir metin yalnızca yazarın kaleminden çıkmaz;
çoğu zaman o metnin görünmeyen ortağı, ilk
okuru, yönlendiricisidir editör. Buna rağmen
editörlük, edebî üretim süreçlerinde az konuşulan
çoğu zaman geri planda kalan alanlardan biridir.
Editör, bir metni nasıl okur? Neye müdahale eder
neye d’okunmaz? Üçüncü soruşturmamızda
editörlüğü; estetik sezgi, yönlendirici düşünce ve
metinle kurulan yaratıcı bir ortaklık temelinde
yeniden düşündük. Sorularımızı bu çerçevede
hazırladık. 

Sayısız metne eşlik etmiş, yön vermiş editörlerle
konuştuk. Soruşturma, okur ve yazarlara
metinleri bu defa editörün bakış açısından
değerlendirme olanağı tanıyor.
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D ’ o k u  S a n a t  v e  E d e b i y a t

Resim:  Jacob Lawrence, The Library (1960). 



 3. Cansu Canseven, Editörlük Zor Zanaat adlı kitabında 
Selahattin Özpalabıyıklar ile yaptığı söyleşide ona hangi alanlarda çalıştığını sorar.
Özpalabıyıklar bu soruya şöyle yanıt verir: “Ben esas olarak şiir çalışıyorum; modern dönem,
Cumhuriyet dönemi Türk şiiri. Bunun içinde Behçet Necatigil, Cemal Süreya gibi isimler var. Bu
bir editör için büyük bir şans. Kötü bir laf olacak ama en iyi yazar ölü yazardır, çünkü editör
olarak sizin metin üzerinde çalışma şansınızı artırır. Tek sıkıntısı şudur: Sadece yazarın ya da
şairin çözeceği bir sorun olduğunda sorma şansınız yoktur. Aynı kişiler üzerinde çalıştıkça mikro
planda da olsa uzmanlaşma söz konusu oluyor. Bir tür alan editörü haline geliyorsunuz. Cemal
Süreya mı, onu filanca editör bilir, denebilir mesela. Herhangi bir durum olduğunda sektör
küçük olduğu için sizin kapınızı çalarlar.” Bu ifadeye katılır mısınız? Sizce bu düşünce editör-
yazar ilişkisinin doğasına dair ne söylüyor?
 
S. S: Editörlükte türler kadar yazar ve şairler hakkında da uzmanlaşmanın önemli olduğunu
düşünüyorum. Ben de Sabahattin Ali’nin eserleri konusunda benzer bir uzmanlığa sahip
oldum yıllar içinde. 
Editör olarak bir yazarın dünyasına, sözcük seçimlerine ya da yazarken yapmak istediklerine
vâkıf  oluyorsunuz. Bu da eğer yaşayan bir yazarsa ona yardım edebilmek için çok kıymetli bir
bilgi birikimi oluşturuyor. Bu bilgi, artık hayatta olmayan bir yazarın eserlerinin günümüzde
en iyi haliyle yayımlanması için de kılavuzluk ediyor. 
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1. Editörlük bir metafor olsaydı ne olurdu?
 
S. S: Editörlüğü bir metafor olarak düşünmek yerine
“kitabı olabileceği en iyi haliyle ortaya çıkaran, yapan
kişi” olarak tanımlamayı tercih ederim.

2. Hangi kitabın editörü olmak isterdiniz? Telif süresi
dolmuş eserler arasında “Keşke bu metne dokunma şansım
olsaydı” dediğiniz oldu mu?

S. S: Memet Fuat’ın editörü olmayı, onun yazdıklarının
hepsini kendisiyle tartışmayı çok isterdim. Eminim ki
çok şey öğrenirdim.

Sevengül Sönmez
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4. Besim Dellaloğlu, Tanpınar Fetişizmi adlı kitabında, iki farklı yayınevinin Tanpınar’ın
alımlanma biçimi ve okur kitlesi üzerindeki etkisini ortaya koyar. Sizce yayınevi politikaları
kadar editöryal tercihlerin de bir yazarın edebî kimliğinin inşasında ve okurla kurduğu ilişkide
belirleyici bir etkisi olabilir mi? Siz, bir editör olarak kendinizi bu sürecin neresinde
konumlandırırsınız?
 
S. S: Yayınevinin kimliği, yayın politikaları ve pazarlama kapasitesi eserlerin görünürlüğünde
çok etkili. Okur, tanımadığı bir yazarın eserine yayınevi referansıyla yaklaşabilir, yayınevinin
yayımladığı diğer eserler, birlikte çalıştığı yazarlar, çevirmenler vb. okura hem bir fikir hem de
bir güven verir. Dolayısıyla hem yeni eserlerde hem de yeniden yayımlanan eserlerde
yayınevinin yazarın ve eserin dolaşıma çıkmasında, okur tarafından fark edilmesinde ve
üzerinde konuşulmasında oldukça etkili olduğunu düşünüyorum. 
 
5. Yazar ve editör farklı konumlara işaret etse de editörlük yapan birçok yazar ve şair vardır.
Buna rağmen, kendi metninin “editörlüğünü” yapmak bu kişiler için bile çoğu zaman cesaret
gerektirir. Bu durumda editörlüğün itici gücü, metni yazmamış olmanın getirdiği mesafe midir?
 
S. S: Elbette. Bir metnin yazarı olmakla ona uzaktan bakan olmak arasında önemli bir mesafe
var, olmalı da. İnsan yazdıklarının eksiğini, fazlasını göremediği gibi anlattığının
anlaşılacağını da düşünür. O nedenle “öteki” olarak editörün söylediklerinin dönüştürücü
etkisi var. Bazen “bu metni ben yazsam nasıl yazardım?” diye soruyorum ve düşünmeye
başlıyorum. Arkasından da hemen “hayır, sen yazmadın; bir başkası yazdı, kendi gözünden
onun faydasına düşünmelisin” diyerek bakışımı düzeltmeye çalışıyorum. Bu bakış açısını da
korumaya, önerilerimi de yazarın yapabildiği ölçüde metnini iyi olana ulaştırmasına yardım
edecek biçimde sunmaya çalışıyorum. 
Yani metni onun yerine yazmadığım gibi, okuduğum metnin yazarı olsaydım nasıl yapardım
sorusunu da askıya alıyorum. 

6. Deneysel edebiyat metinleri, klasik anlatı yapılarından uzaklaştıkça editöryal süreçte hangi
özgün zorlukları beraberinde getiriyor? Bu tür eserlerle çalışırken nasıl bir okuma stratejisi ve
editöryal yaklaşım geliştirmek gerekiyor?
 
S. S: Bu alanda çok deneyimim yok, okuduklarımdan yola çıkarak yanıtlayabilirim: deneysel
metinlerde daha çok yazara kulak vermek onun yapmak istediğini anlamaya çalışmak önemli
geliyor bana. Yazarla konuşmanın ardından “Yapmak istediklerini gerçekleştirebilmiş mi?”
sorusu çerçevesinde metne bakmak bir yol olabilir. 
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7. Küçük Prens; Ahmet Muhip Dıranas, Cemal Süreya–Tomris Uyar, Azra Erhat, Selim İleri,
Işık Ergüden gibi birçok isim tarafından farklı dönemlerde çevrilmiştir. Bu durum, sizce metnin
anlamını ve etkisini nasıl dönüştürür?

S. S: Çeviride asıl olan metnin Türkçede nasıl ses bulduğu olmalı. -elbette eksiksiz çevrildiğini
baştan kabul ederek- Bu durumda da Türkçenin önemli kalemlerinin çevirilerinin metinleri
okuma zevkimizi artıracağını düşünüyorum. 

8. Kafka’nın, Baudelaire’in, J.D. Salinger’ın başyapıtlarının zaman içerisinde farklı isimlerle
çevrildiğini biliyoruz. Editoryal tercihlerinizde bu gibi ikircikli durumları nasıl aşıyorsunuz,
böyle bir durumda tercihinizi belirleyen sebepler nedir? (Bu eserler size bir dosya olarak
ulaşsaydı, aşağıdaki seçeneklerden hangilerini tercih ederdiniz? Lütfen işaretleyiniz.)
 
A) 
☐ Değişim
☐ Dönüşüm
☐ Başkalaşım
B) 
☐ Kötülük Çiçekleri
☐ Elem Çiçekleri
☐ Şer Çiçekleri
☐ Ağu Çiçekleri (Cemal Süreya önerisi)
C) 
☐ Gönülçelen
☐ Çavdar Tarlasında Çocuklar
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Fotoğraf: Eser Demirkan (2017)

 
1. Editörlük bir metafor olsaydı ne olurdu? 
 
S. Ö: Bilenler bıkmıştır ama söylemek zorundayım: Editör için iki metaforum var benim.
Birincisi tümel: Havari Kuşkucu Thomas: Editörün mesleğini yaparken her zaman Kuşkucu
Thomas gibi davranmak zorunda oluşu. İkincisi tikel: Futbol takımındaki kalecinin durumu:
Kurtardığı gollerin görülmeyip, görmezden gelinip penaltıdan yediği neredeyse kaçınılmaz
gollerin göze batması. 

3. Cansu Canseven, Editörlük Zor Zanaat adlı kitabında Selahattin Özpalabıyıklar ile yaptığı
söyleşide ona hangi alanlarda çalıştığını sorar. Özpalabıyıklar bu soruya şöyle yanıt verir: “Ben
esas olarak şiir çalışıyorum; modern dönem, Cumhuriyet dönemi Türk şiiri. Bunun içinde Behçet
Necatigil, Cemal Süreya gibi isimler var. Bu bir editör için büyük bir şans. Kötü bir laf olacak ama
en iyi yazar ölü yazardır, çünkü editör olarak sizin metin üzerinde çalışma şansınızı artırır. Tek
sıkıntısı şudur: Sadece yazarın ya da şairin çözeceği bir sorun olduğunda sorma şansınız yoktur.
Aynı kişiler üzerinde çalıştıkça mikro planda da olsa uzmanlaşma söz konusu oluyor. Bir tür alan
editörü haline geliyorsunuz. Cemal Süreya mı, onu filanca editör bilir, denebilir mesela. Herhangi
bir durum olduğunda sektör küçük olduğu için sizin kapınızı çalarlar.” Bu ifadeye katılır mısınız?
Sizce bu düşünce editör-yazar ilişkisinin doğasına dair ne söylüyor?

2. Hangi kitabın editörü olmak isterdiniz?
Telif süresi dolmuş eserler arasında “Keşke
bu metne dokunma şansım olsaydı”
dediğiniz oldu mu?

S. Ö: Güzel soru: Güzel kurulmuş: Hem
dokumak, hem de dokunmak, neredeyse
yeniden yazmak istediğim(iz) metinler o
kadar çok ki! Hangi birini söyleyeyim?

 
S. Ö: -

Selahattin Özpalabıyıklar



110

4. Besim Dellaloğlu, Tanpınar Fetişizmi adlı kitabında, iki farklı yayınevinin Tanpınar’ın
alımlanma biçimi ve okur kitlesi üzerindeki etkisini ortaya koyar. Sizce yayınevi politikaları
kadar editoryal tercihlerin de bir yazarın edebî kimliğinin inşasında ve okurla kurduğu ilişkide
belirleyici bir etkisi olabilir mi? Siz, bir editör olarak kendinizi bu sürecin neresinde
konumlandırırsınız?
 
S. Ö: Besim’in kitabında sözünü ettiğiniz bölümün adı yeterince manidar: “Kimlikten
Kişiliğe: Dergâh mı, YKY mi?” Buradan hareketle, ilk sorunuza vereceğim yanıt sınırlı bir
“evet”. Sınır şurada: Elbette “yayınevi politikaları kadar editoryal tercihlerin de [italik benim!]
bir yazarın edebî kimliğinin inşasında ve okurla kurduğu ilişkide” etkisi vardır. Ama bu
etkiler belirleyici değildir, hatta (okur açısından) aldatıcıdır diyesim var. Yazara belki sadece,
deyiş yerindeyse, “atanmış” bir edebi kimlik verir, okur olarak bizim, bizlerin ona bakışını
etkiler, yoksa edebi kişiliğinde bir değişikliğe yol açmazlar diye düşünüyorum. Tabii ki bu
sadece Tanpınar gibi ölmüş yazarların iradeleri dışında yayınevi değiştir(il)mesi durumunda
geçerli. Çünkü onun kişiliği zaten orada, geçmişte. Bugün yenilenme şansı yok. Bu kişilik
ancak yapıtaşlarını yerinden oynatacak, dizilimini belki tamamen değiştirecek yeni bulgular
elde edilmesi durumunda değişecektir, ya da o güne kadar bildiğimiz şey olmadığı anlaşılacak,
(yeni) yerine otur(tul)acaktır. Nitekim tam da Tanpınar’ın başına gelmiştir bu: Mücevherlerin
Sırrı yayımlandığında çıkan tartışmalar hatırlansın. Bu konudaki polemiklere kitabın editörü
ve Tanpınar’ın atanmış edebi kimliğini değil de edebi kişiliğini görmeye çalışan bir okur
olarak acizane katkım İtalik Benim kitabımın “Kavgaya Bize Gidelim!” bölümünde
bulunabilir: “Bizden Gizlenen Mücevherler”. İkinci sorunuza gelince, yayınevi politikaları ile
editoryal tercihleri ayırmaktan yana olduğumu söylemeliyim. Editörlüğümde mümkün
olduğunca yazarla okur arasına girmemeye, okurun yazar hakkında kendi fikrini özgürce,
yayınevinin ya da editörün etkilerinden bağımsız oluşturmasına engel olmamaya çalıştım hep.
 
5. Yazar ve editör farklı konumlara işaret etse de editörlük yapan birçok yazar ve şair vardır.
Buna rağmen, kendi metninin “editörlüğünü” yapmak bu kişiler için bile çoğu zaman cesaret
gerektirir. Bu durumda editörlüğün itici gücü, metni yazmamış olmanın getirdiği mesafe midir?
 

S. Ö: İyi bir soru: zihin açıcı. Editörlüğün itici gücü hem dediğiniz gibi metni yazmamış
olmanın getirdiği mesafe, hem de metne ve yazarına uzaktan, dışarıdan hatta yukarıdan bir
bakış olması. 

6. Deneysel edebiyat metinleri, klasik anlatı yapılarından uzaklaştıkça editoryal süreçte hangi
özgün zorlukları beraberinde getiriyor? Bu tür eserlerle çalışırken nasıl bir okuma stratejisi ve
editoryal yaklaşım geliştirmek gerekiyor?

S. Ö: Aslında her metin kendine özgü bir okuma stratejisi ve editoryal yaklaşım gerektirir.
Elbette deneysel metinlerde, örneğin OuLiPo’cu metinlerde, editörün işi daha da zorlaşıyor.
Burada söylenecek her şey havada kalacaktır, metni görmeden konuşulamaz.
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7. Küçük Prens; Ahmet Muhip Dıranas, Cemal Süreya–Tomris Uyar, Azra Erhat, Selim İleri,
Işık Ergüden gibi birçok isim tarafından farklı dönemlerde çevrilmiştir. Bu durum, sizce metnin
anlamını ve etkisini nasıl dönüştürür? 
 
S. Ö: Elbette çevirmenin edebiyattaki ve hayattaki tercihleri metnin sesini, tonunu, buna bağlı
olarak da okur katındaki, okur üzerindeki etkisini değiştirebilir. Ama “dürüst” bir çevirinin
metnin asıl anlamını (= hakikatini) değiştireceğini sanmıyorum.
 
8. Kafka’nın, Baudelaire’in, J.D. Salinger’ın başyapıtlarının zaman içerisinde farklı isimlerle
çevrildiğini biliyoruz. Editoryal tercihlerinizde bu gibi ikircikli durumları nasıl aşıyorsunuz,
böyle bir durumda tercihinizi belirleyen sebepler nedir? (Bu eserler size bir dosya olarak
ulaşsaydı, aşağıdaki seçeneklerden hangilerini tercih ederdiniz? Lütfen işaretleyiniz.)
 
S. Ö: Benim çeviri anlayışım teknik terimiyle “kaynak odaklı”. Nâzım Hikmet’in Kemal
Tahir’e mektuplarından uzunca iki alıntıyla söylersem: “Ben tercümeden şunu anlıyorum:
Tercüme edilen eserin yüzde yüz Türkçeleştirilmesi değil. Yani tercüme romanı okuduğun
zaman, sanki onu bir Türk muharririnin yazdığını sanmayacaksın. Bilakis onu hangi milletin,
hangi devirdeki muharriri yazmışsa o milletin, o devirdeki o muharririni okuduğunu
anlayacaksın. Yani tercümede bir Rus muharriri ile, bir Fransız muharriri tercümeyi yapan
Türk muharririnin diliyle değil, kendi dilleriyle konuşacaklar. Bunun için bir çeşit stilizasyon
lazımdır. Yoksa, mesela, bana Nasuhi Baydar, Anatole France’la Malraux’yu tercüme ettiği
zaman ben bu iki tercümede Nasuhi Baydar’ın Türkçeleştirmek gayretini birinci planda
görürsem, okuduğum eser tek taraflı olur. Mademki şekil ve muhteva birliği vardır. Anatole
France’ın muhtevasıyla Malraux’nun muhtevasına Nasuhi Baydar’ın Türkçesinden bir şekil
giydirmek, hakikatte şekil ile muhteva birliğini bozmak demektir. Derler ki Baudelaire, Edgar
Poe’nun hikâyelerini o kadar güzel tercüme etmiş, öyle Fransızlaştırmış ki, aslından güzel
olmuş. Belki de öyledir, ama ne yapayım, bu böyleyse tercüme değildir, Edgar Poe’nun tam
değil, yarım tercümesidir. Bak sana bir misal daha getireyim. Şimdi şu Tolstoy’un üzerinde
çalışıyorum. Tolstoy'un şekliyle Gorki’nin şekli arasında müthiş bir fark var. Ben birinci plana
Türkçeleştirmeyi alırsam bu müthiş fark, yalnız muhteva farkına iner ve yarı yarıya kaybolur.
Bence en güzel tercüme örneklerinden birisi İncil ve mezamirin filan Türkçeye tercümeleridir.
Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? Tercümede nasıl muhteva adaptasyonu bir kepazelikse,
şekil adaptasyonu da öyledir. Hem, benim kanaatime göre şu bildiğim prensip kabul edilirse,
muhtelif  lisanların birbirlerini zenginleştirmeleri ve kendi dar hudutları içinde kalmayıp
kapılarını birbirlerine açmaları mümkün olur. Neyse bu bahis şimdilik seni ilk planda
ilgilendiren bir bahis değildir. İstersen ve faydalı bulursan yine üzerinde münakaşa ederiz. 
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Son söz: Ben Nasuhi Baydar’ın, Nurullah Ataç’ın, Reşat Nuri’nin, filanın Türkçesini değil,
Türkçede Tolstoy’un Rusçasını, Anatole France’ın Fransızcasını, tekrar ediyorum, Türk
dilinde, onların dillerini okumak istiyorum. / “Mesela Ruslar, sevgi sözü olarak güvercinim
tabirini kullanırlar, biz gözümün nuru, gözbebeğim filan deriz. Bence bunları tercüme ederken
ille de bizde güvercinim denmez diye yavrucuğum filan dememeli, Ruslar da bizden tercüme
ederken gözümün nuru Rusçada denmez diye güvercinim diye tercüme etmemeli, biz bizim
dile güvercinim tabirini, onlar kendi dillerine gözümün nuru tabirini sokmalı. Bu suretle dillerin
birbiri üzerinde tabir, sıfat mıfat alışverişiyle de zenginleşmesi kabil olur. Elbette ki tercüme
edilemeyecek bazı şeyler vardır ama bunlar pek azdır. Eskiden buna misal olarak işler
çatallaştı’yı gösterirlerdi. Halbuki yanlış. Burda çatal, kaşığın arkadaşı olan ‘çatal’ değildir.
Kol atmak, bölünmek manasına gelen ‘çatal’dır. Bu da pekâlâ her dile tercüme edilebilir. Ben
diller arasında tercüme kanalıyla mümkün olduğu kadar böyle bir alışverişe pek taraftarım.”
     O yüzden “Gönülçelen” ve “Elem Çiçekleri” gibi şık ve artistik adlandırmaları sevsem bile,
neredeyse “kutsal kelam”ı çevirircesine bir sorumlulukla, aslı neyse onu bulmaya çalışıyorum.
Aşağıdaki tercihlerim işte bu yüzden.

 
A) 
☐ Değişim
� Dönüşüm
☐ Başkalaşım
B) 
� Kötülük Çiçekleri
☐ Elem Çiçekleri
☐ Şer Çiçekleri
☐ Ağu Çiçekleri (Cemal Süreya önerisi)
C) 
☐ Gönülçelen
� Çavdar Tarlasında Çocuklar
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1. Editörlük bir metafor olsaydı ne olurdu? 

M. Ç: Ben işime hiç duygusal yaklaşmıyorum. Böyle şeyler düşünmeyi de ifade etmeyi de
sevmem. Basit, zor, eğlenceli, sıkıcı bir işimiz var, diğer tüm işler gibi.

2. Hangi kitabın editörü olmak isterdiniz? Telif süresi
dolmuş eserler arasında “Keşke bu metne dokunma
şansım olsaydı” dediğiniz oldu mu? 

M. Ç: Böyle bir isteğim yok. Bunun bir meslek
olduğunu unutmayalım. Editör özel değil, sanatçı
özel. Ben olmasam iki eksik üç fazlayla başka biri
yapacak bu işi. Biz zanaatimizi doğru uygulayalım,
bize emanet edilen metni –ister başyapıt olsun ister
lise yıllığı– en temiz haliyle sahiplerine teslim edelim
kâfi.
Ayrıca editörlük okuması keyifli bir okuma değildir.
Okur gibi keyif  almak için okumayız, eksik bulmak
için okuruz. Okuma zevkini feda etmiş insanlarız biz.
Okur olarak çok sevdiğim kitapları kâğıt çıkıştan ya
da ekrandan okusam çok üzülürdüm. Sürekli
çalıştığım yazarlarda da aynı hisse kapılıyorum.
Hazırladığım güzel kitapların okuru olamayacağımı
görünce canım sıkılıyor
Yaptığımız işten en çok keyif  aldığımız anlar, başkalarının farkına varmadığı eksikleri,
yanlışları yakaladığımız anlar oluyor. Bu yüzden iyi kitaplar üzerinde çalıştığınızda kendi
şovunuzu pek yapamıyorsunuz, meydan yazara kalıyor. Bu da sıkıcı. Evet, art niyetli olmadan
editör okuması yapmak zor. Ama yazar ile editör arasında kalan bir art niyet bu sadece.

3. Cansu Canseven, Editörlük Zor Zanaat adlı kitabında Selahattin Özpalabıyıklar ile yaptığı
söyleşide ona hangi alanlarda çalıştığını sorar. Özpalabıyıklar bu soruya şöyle yanıt verir: “Ben
esas olarak şiir çalışıyorum; modern dönem, Cumhuriyet dönemi Türk şiiri. Bunun içinde Behçet
Necatigil, Cemal Süreya gibi isimler var. Bu bir editör için büyük bir şans. Kötü bir laf olacak
ama en iyi yazar ölü yazardır, çünkü editör olarak sizin metin üzerinde çalışma şansınızı artırır.
Tek sıkıntısı şudur: Sadece yazarın ya da şairin çözeceği bir sorun olduğunda sorma şansınız
yoktur. Aynı kişiler üzerinde çalıştıkça mikro planda da olsa uzmanlaşma söz konusu oluyor. Bir
tür alan editörü haline geliyorsunuz. Cemal Süreya mı, onu filanca editör bilir, denebilir mesela.
Herhangi bir durum olduğunda sektör küçük olduğu için sizin kapınızı çalarlar.” Bu ifadeye katılır
mısınız? Sizce bu düşünce editör-yazar ilişkisinin doğasına dair ne söylüyor?

Mustafa Çevikdoğan
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M. Ç: Selahattin Bey o söyleşide o konuyu çok açmıyor, bence tam anlaşılmıyor kastı. Ya da
ben anlayamadım. Daha işleme eser türünden editörlük işlerini kast ediyor sanırım. Yoksa
yazarı ölmüş bir romanı, ne de olsa kimse karışmayacak deyip kronoloji hataları var, kurgu
hataları var, anlatım bozuklukları var, kelime yanlış kullanılmış diye kesip biçemeyiz. Hüseyin
Rahmi’nin 1930 sonrası romanları yazıldığı dönemde elime gelse yarısını atardım mesela;
çünkü üstat tefrika uzasın diye yazmış da yazmış. Halide Edib’in anlatım bozukluklarını
düzeltmek için bahçe makasına bile ihtiyacınız olabilir. İkisinin de onlarca kitabını yayına
hazırladım, bu dediklerimi yaptım mı? Tabii ki hayır. Bunlar tarihî eser. Yazar öldü diye her
editör keyfince müdahale edemez. Beş yılda bir yayınevi değişebilir, kitaplar yeniden
hazırlanabilir. Her editörün kendince metne müdahale ettiğini bir düşünün... Bu eserler,
hatalarıyla sevaplarıyla bugüne kalmış eserler. Yanlışları ve yanlışların yapılışıyla da
önemliler. Peki, yazarı ölmüş bir esere nasıl editörlük yaparız? Farklı baskıları karşılaştırıp
dipnotlandırabiliriz. Önemli, anlaşılmayı güçleştiren hataları yine dipnotlarla ya da köşeli
parantezlerle giderebiliriz. Döneme dair konularda okuru –yine dipnotlarda–
bilgilendirebiliriz. Bir yazım standardı getirebiliriz metne. Tekrar söylüyorum, bunlar tarihî
eser. Restorasyon kuralları işler. Yaşayan yazarlarla yaptığımız gibi çalışmayız, metni tamir
ederiz.
 
4. Besim Dellaloğlu, Tanpınar Fetişizmi adlı kitabında, iki farklı yayınevinin Tanpınar’ın
alımlanma biçimi ve okur kitlesi üzerindeki etkisini ortaya koyar. Sizce yayınevi politikaları
kadar editöryal tercihlerin de bir yazarın edebî kimliğinin inşasında ve okurla kurduğu ilişkide
belirleyici bir etkisi olabilir mi? Siz, bir editör olarak kendinizi bu sürecin neresinde
konumlandırırsınız?

M. Ç: Besim Dellaloğlu’nun kitabını okumamıştım, söylediğiniz kadarıyla epey merak ettim
doğrusu. Ben bugüne kadar bunun bir önemi olmadığını düşündüm. Ne editör ne basılan
kâğıt ne yayınevi… Önemli olan metindir. Nerede, kimin bastığının, ne kadar sattığının o
kadar önemi yok. Bunların da etkileri kuşkusuz çoktur ama zamanla telafi edilebilir hepsi.
Metin yoksa editör yok, yayınevi yok… Belki kitabı okuduktan sonra fikrim değişir.
 
5. Yazar ve editör farklı konumlara işaret etse de editörlük yapan birçok yazar ve şair vardır.
Buna rağmen, kendi metninin “editörlüğünü” yapmak bu kişiler için bile çoğu zaman cesaret
gerektirir. Bu durumda editörlüğün itici gücü, metni yazmamış olmanın getirdiği mesafe midir?

M. Ç: Kimse kendi metninin editörlüğünü yapamaz. Kendi metnini bir kez daha okumuş olur
en fazla. Metne mesafelenmeden editör olamazsınız. Duygusal bir bagajınız olmamalı
editörlük yaparken. Kendi yazdığım öykülerde yaşadığım durum: belli bir okuma sayısından
sonra yazdıklarımla yazmadıklarım/çıkardıklarım birbirine giriyor, sayfa üzerindeki
kelimelerin ne olduğunu seçemez hale geliyorum. Editörlük yapmak için ehliyetiniz olması
lazım. Yazar ehliyetini çevirmede kaybetmiş kişidir oysa.
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6. Deneysel edebiyat metinleri, klasik anlatı yapılarından uzaklaştıkça editöryal süreçte hangi
özgün zorlukları beraberinde getiriyor? Bu tür eserlerle çalışırken nasıl bir okuma stratejisi ve
editöryal yaklaşım geliştirmek gerekiyor?

M. Ç: Çok karşılaşmadım ama mesaili çalışırken bu tür metinleri başka arkadaşlara
devretmeye gayret ediyordum. Şimdi bağımsız çalıştığım için kabul etmiyorum. Değersiz
olduklarından değil, doğru adres ben olmadığımdan. Yeterince içine giremeyeceğim, sırrına
vâkıf  olamayacağım bir metne editörlük yapmaya çalışırsam yazara da metne de kendime de
yazık etmiş olurum. Okur olarak da editör olarak da yazar olarak da ilgimi çekmiyor.
 
7.  Küçük Prens; Ahmet Muhip Dıranas, Cemal Süreya–Tomris Uyar, Azra Erhat, Selim İleri,
Işık Ergüden gibi birçok isim tarafından farklı dönemlerde çevrilmiştir. Bu durum, sizce metnin
anlamını ve etkisini nasıl dönüştürür? 

M. Ç: Bu hesaplanabilir bir durum. Tüm bu çevirileri alıp karşılaştırmak ve farkları ortaya
koymak lazım. Saydığınız isimlerin hiçbirinden kötü metin çıkacağını sanmıyorum. Başka
zamanlarda başka çeviriler için bazı karşılaştırmalar yaptığım oldu. Dile hâkim çevirmenler,
çok az ortak kelime kullanarak aynı şeyi anlatmayı başarabiliyorlar. Hepsi de kendinden belli
belirsiz bir aroma katıyor. Bence bu zenginliktir.
 
8. Kafka’nın, Baudelaire’in, J.D. Salinger’ın başyapıtlarının zaman içerisinde farklı isimlerle
çevrildiğini biliyoruz. Editoryal tercihlerinizde bu gibi ikircikli durumları nasıl aşıyorsunuz, böyle
bir durumda tercihinizi belirleyen sebepler nedir? (Bu eserler size bir dosya olarak ulaşsaydı,
aşağıdaki seçeneklerden hangilerini tercih ederdiniz? Lütfen işaretleyiniz.

M. Ç: Bu konuda yorum yapabilmem için bu dillerden çeviri metinlerde editörlük yapmış
olmam gerekiyor. Ben genelde Türk edebiyatı üzerinde çalıştım. Bu yüzden sanırım bunu pas
geçmeliyim.
 
A) 
☐ Değişim
☐ Dönüşüm
☐ Başkalaşım
B)
☐ Kötülük Çiçekleri
☐ Elem Çiçekleri
☐ Şer Çiçekleri
☐ Ağu Çiçekleri (Cemal Süreya önerisi)
C)
☐ Gönülçelen
☐ Çavdar Tarlasında Çocuklar
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1. Editörlük bir metafor olsaydı ne olurdu? 

E. K: Eğer editörlük bir metafor olsaydı, sahne arkasındaki görünmeyen sahne işçisi olurdu
diyebilirim.
      Tiyatro seyircisi, sahnedeki oyunculara hayranlıkla bakar; onların repliklerine, jestlerine,
kostümlerine hayran kalır. Ama o sahnenin kurulmasını sağlayan, ışıkları ayarlayan,
dekorları yerleştiren, oyuncuların repliklerini ezberleyip ezberlemediğini takip eden, perdeyi
zamanında açan ve gerektiğinde yere düşen dekoru bile sessizce toparlayan biri vardır: sahne
işçisi. Kimse onun adını bilmez, alkışlar ona gelmez ama oyun onun sayesinde kusursuz akar.
     İşte editör de yayıncılık dünyasının sahne
arkasındaki o isimsiz kahramanıdır. Yazarın
ya da çevirmenin kelimelerle kurduğu
dünyayı ayakta tutan, görünmez emeği
veren, metni parlatsa bile ışıklar altında
parlamayan kişidir.
 
2. Hangi kitabın editörü olmak isterdiniz?
Telif süresi dolmuş eserler arasında “Keşke
bu metne dokunma şansım olsaydı” dediğiniz
oldu mu? 

E. K: Hayır hiç olmadı. Bazı eski çeviriler için okuduğum çeviri ile orijinal kitabın epey farklı
olduğunu keşfettiğimde, acaba o zamanlar çeviren ben olsam nasıl tercihler yapardım diye
düşündüğüm çok oldu ama. 

3. Cansu Canseven, Editörlük Zor Zanaat adlı kitabında Selahattin Özpalabıyıklar ile yaptığı
söyleşide ona hangi alanlarda çalıştığını sorar. Özpalabıyıklar bu soruya şöyle yanıt verir: “Ben
esas olarak şiir çalışıyorum; modern dönem, Cumhuriyet dönemi Türk şiiri. Bunun içinde
Behçet Necatigil, Cemal Süreya gibi isimler var. Bu bir editör için büyük bir şans. Kötü bir laf
olacak ama en iyi yazar ölü yazardır, çünkü editör olarak sizin metin üzerinde çalışma şansınızı
artırır. Tek sıkıntısı şudur: Sadece yazarın ya da şairin çözeceği bir sorun olduğunda sorma
şansınız yoktur. Aynı kişiler üzerinde çalıştıkça mikro planda da olsa uzmanlaşma söz konusu
oluyor. Bir tür alan editörü haline geliyorsunuz. Cemal Süreya mı, onu filanca editör bilir,
denebilir mesela. Herhangi bir durum olduğunda sektör küçük olduğu için sizin kapınızı
çalarlar.” Bu ifadeye katılır mısınız? Sizce bu düşünce editör-yazar ilişkisinin doğasına dair ne
söylüyor?

Esra Kökkılıç
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E. K: Hem evet hem hayır demek mümkün. Evet, çünkü sektör gerçekten küçük ve nitelikli
editör sayısı sınırlı. İyi bir editörle çalışmış olan yazar ya da çevirmen, yeni bir projede ya da
bir kriz anında kime başvurması gerektiğini bilir. Güvendiği, emeğini ve özenini tanıdığı
editöre yeniden gelir. Bu da aslında, editörün sadece düzeltici değil, aynı zamanda yön
gösterici, güven inşa eden bir figür olduğunu gösterir.
Ama bir de hayır demek gerekir çünkü bu durum, editörün mesleki sınırlarını aşan bir yük
üstlenmesine neden olabilir. Editörlük yalnızca dil düzeltmek değil; sürekli okuyan, düşünen,
merak eden, kendini her alanda geliştirmeye çalışan bir zihnin ürünüdür. Editör, çevirmenin
ya da yazarın eksik bıraktığını tamamlamaya mecbur olan kişi değil, metni bir üst seviyeye
taşıyan gizli ortaktır.
      Ben çoğunlukla çeviri editörlüğü ve çevirmenlik yaptığım için yazar-editör ilişkisi
üzerinden değil ama çevirmen-editör veya metin-editör üzerinden kendi deneyimimi
sunabilirim. Bu ilişki, yalnızca işlevsel bir kontrol mekanizması değil, karşılıklı güvene ve
ortak üretim coşkusuna dayalı bir meslektaşlıktır. İyi bir editör, çevirmenin potansiyelini
açığa çıkaran bir eşlikçidir. Editör, bir metni “mükemmel” kılma çabasında, kimi zaman adı
geçmeden, ama katkısı her satıra sinmiş şekilde var olur. Ve evet, kapısı çalınır, çünkü neyi
nasıl iyileştireceğini bilen o görünmez el, yeniden dokunuşunu yaparak bir metni ayağa
kaldırabilir. Ama bu değer, ancak karşılıklı saygıyla ve emeğin görünür kılınmasıyla
sürdürülebilir. Bazı çevirmenler ile bazı editörlerin kimyaları tutar, çevirmenin nerede nasıl
tökezlediğini, nerelerde yorulduğunu, hangi metinlerle çalışırsa şahaneler yaratabileceğini
bilir. Mesela Almancadan çeviri yapan bir çevirmenim o kadar iyi diyalog çevirir ki, onunla
diyalog yoğunluklu metinlerde çalışmak en büyük keyfimdir. Tarihçi bir çevirmenim yıllar
içinde yakın arkadaşım olmuştur ve birlikte çalışmaya devam ettikçe dostluğumuz da
pekişmiştir. Başka bir çevirmenim de mesela hangi yayınevine kitap çevirse benimle çalışmak
istediğini baştan şart koşar. Aslında bu birlikte alınan ve üretilen bir yoldur ve o kapılar bu
sayede bir süre sonra karşılıklı çalınır. 

4. Besim Dellaloğlu, Tanpınar Fetişizmi adlı kitabında, iki farklı yayınevinin Tanpınar’ın
alımlanma biçimi ve okur kitlesi üzerindeki etkisini ortaya koyar. Sizce yayınevi politikaları
kadar editöryal tercihlerin de bir yazarın edebî kimliğinin inşasında ve okurla kurduğu ilişkide
belirleyici bir etkisi olabilir mi? Siz, bir editör olarak kendinizi bu sürecin neresinde
konumlandırırsınız?

E. K: Elbette yayınevi politikalarının, bir yazarın edebî kimliğinin şekillenmesinde ve okurla
kurduğu ilişkide ciddi bir etkisi var. Ama en az onun kadar—belki de daha fazla—belirleyici
olan şey editöryal tercihlerdir. Çünkü editör, görünmeyen ama metnin ruhuna nüfuz eden bir
yapı ustasıdır. Yazarı metne dair kararlarında kimi zaman cesaretlendiren, kimi zaman
frenleyen; çevirmenin ifadesine yön veren, sözcüklerin ağırlığını tartan kişidir. Yayınevi bir
çerçeve çizer, evet; ama o çerçevenin içini, tonu, dokusu, hatta zaman zaman rengini
belirleyen çoğu zaman editördür.
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        Ben bir editör olarak kendimi bu sürecin tam kalbinde konumlandırıyorum. Elime gelen
metnin “daha iyi” hâline nasıl ulaşabileceğini düşünmekle kalmam, o metnin hangi yazarın
külliyatında nasıl bir yer edineceğini, hangi okura nasıl hitap edeceğini de düşünmek
zorundayım. Bazen bir kitabın tüm edebî kimliğini yeniden kurarız; bazen de yayınevinin
çizgisine hiç uymayan bir metni, “bu yayınevi bunu basmamalı” diye dile getirme
sorumluluğunu üstleniriz. Kimi zaman bir metni baştan yazarız; kimi zaman bir yazarın
sesini kristalize eden kararlar veririz.
      O nedenle, bir yazarın alımlanışında editörün etkisini hafife almak, bu görünmez emeği
yok saymaktır. Tanpınar gibi bir yazarın bile iki farklı yayınevinde iki farklı kimlikte
sunulabilmesi, sadece kapakla ya da tanıtım metniyle değil, metnin içinde, dipnotlarda,
açıklamalarda, tercih edilen yazım biçimlerinde ve hatta susulan yerlerde yatan editöryal
kararlarla ilgilidir. Biz, bu kararları verirken yalnızca bir metinle değil, aynı zamanda bir
algıyla, bir okurla ve bir edebî mirasla da çalışıyoruz. Kimi zaman sessiz kalıyoruz, kimi
zaman kendi sesimizi görünmez bir yerden metne katıyoruz ama her seferinde o metnin
kaderine az ya da çok ortak oluyoruz.
 
5. Yazar ve editör farklı konumlara işaret etse de editörlük yapan birçok yazar ve şair vardır.
Buna rağmen, kendi metninin “editörlüğünü” yapmak bu kişiler için bile çoğu zaman cesaret
gerektirir. Bu durumda editörlüğün itici gücü, metni yazmamış olmanın getirdiği mesafe midir?

E. K: Evet, editörlüğün en büyük itici güçlerinden biri tam da budur; metni yazmamış
olmanın getirdiği o çok kıymetli mesafe. O mesafe sayesinde, yazarın duygusal olarak
bağlandığı ya da körleştiği yerleri görebilirsiniz. Cümleye, ritme, yapıya, karaktere, metnin
tonunu bozmadan ama bir o kadar da kararlı bir şekilde müdahale edebilirsiniz. Kendi
metnine bunu yapmaksa, yalnızca teknik açıdan değil, duygusal olarak da oldukça zordur.
        Yazarın kendi yazdığını kesip biçmesi, sözcükleri sorgulaması, paragraf silmesi bir tür iç
savaşa benzer. Hâlbuki editör, o metne duygularıyla yaklaşmaz, zihnini kullandığı,
mesafelendiği bir iştir karşısındaki. Ne var ki, bu pozisyon da ancak belli bir etik ve deneyimle
anlam kazanır. Çünkü editör, yazarın anlatmak istediklerine sadık kalmak ile metni olması
gerekene dönüştürmek arasındaki o ince dengeyi korumak zorundadır.
       Benim için bu mesafe, hem avantaj hem sorumluluk demek. Bir metni yazmadığım için
onunla duygusal bağım olmayabilir, ama bu mesleği “bir şeyi daha iyi hâle getirme” tutkusu
ve okurla kurduğu ilişki üzerinden yürüttüğüm için metni sahiplenirim. Hataları yakalarken,
yapısal problemleri çözerken ya da bir cümledeki ahengi ararken, yazarın anlatmaya
çalıştığını en iyi hâliyle sunmasına yardımcı olmanın peşindeyimdir. Kendi cümlem değil
belki, ama cümleyi omuzlamaya gönüllüyümdür.
       Dolayısıyla, editörlüğün itici gücü yalnızca mesafe değil, aynı zamanda o mesafeyi
dikkatle ve özenle koruyarak metne yaklaşma becerisidir. Yazarlar da kendi metinlerinde bu
mesafeyi sağlamakta çoğunlukla zorlanır. Bu yüzden iyi bir editörünün olması, bir yazara
sadece teknik katkı değil, duygusal rahatlama da sağlar. İkinci bir göz, ikinci bir el her zaman
gereklidir. 
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6. Deneysel edebiyat metinleri, klasik anlatı yapılarından uzaklaştıkça editöryal süreçte hangi
özgün zorlukları beraberinde getiriyor? Bu tür eserlerle çalışırken nasıl bir okuma stratejisi ve
editöryal yaklaşım geliştirmek gerekiyor?

E. K: Deneysel edebiyat metinleri, klasik anlatı yapılarından uzaklaştıkça editör için yepyeni
zorluklar doğurur. Bu tür metinlerde olay örgüsü, karakter gelişimi gibi tanıdık yapılar yerini
biçimsel oyunlara, bilinçli tekrar ve kopmalara bırakır. Dolayısıyla editör, metni genel geçer
kurallara göre değil, onun kendi iç mantığına ve estetik kararlarına göre değerlendirmelidir.
Anlatılanı düzeltmekten çok, metnin nasıl anlatıldığını anlamaya çalışması gerekir. Bu da
teknik bilgisinden ziyade yorumlayıcı sezgisini ve edebi sabrını devreye sokmayı gerektirir.
Editör, bu metinlerle çalışırken yazarı düzeltmeye değil, metne eşlik etmeye odaklanmalı.
Gerektiğinde hiç müdahale etmeden ama neden etmediğini bilerek hareket etmek, deneysel
yapının ruhuna saygı göstermek önemlidir. Yani editör aslında her zaman yaptığını yapıp,
görünmeden yön veren bir ortak gibi davranmalı; yapıyı bozmadan metnin sesini
berraklaştıran bir eşlikçi olmalıdır.
 
7. Küçük Prens; Ahmet Muhip Dıranas, Cemal Süreya–Tomris Uyar, Azra Erhat, Selim İleri,
Işık Ergüden gibi birçok isim tarafından farklı dönemlerde çevrilmiştir. Bu durum, sizce metnin
anlamını ve etkisini nasıl dönüştürür?

E. K: Her çeviri özneldir. Çevirmenin dönemine, hayata bakışına, politik duruşuna, kimliğine
göre değişmemesi gerektiğini düşünsek de tercih edilen kelimelerden noktalama işaretlerine
kadar her tercih bunların bir yansımasıdır. Çeviri tercihlerinin (hatanın tercih olarak kabul
ettirilmeye çalışılmasından bahsetmiyorum) metnin anlamında bir dönüşüm yaratmaması
gerektiği aşikârdır. Ancak bu tercihler elbette metnin okur üzerindeki etkisini epeyce
başkalaştırabilir. Küçük Prens elhamdülillah bir Müslüman gibi konuşabilir mesela, veya
çiçeğine düşkünlüğü son derece duygudan muaf ve mesafeli bir biçimde aktarılabilir. Ama
neticede çiçeğine düşkün olduğunu biliriz. 
 8. Kafka’nın, Baudelaire’in, J.D. Salinger’ın başyapıtlarının zaman içerisinde farklı isimlerle
çevrildiğini biliyoruz. Editoryal tercihlerinizde bu gibi ikircikli durumları nasıl aşıyorsunuz,
böyle bir durumda tercihinizi belirleyen sebepler nedir? (Bu eserler size bir dosya olarak
ulaşsaydı, aşağıdaki seçeneklerden hangilerini tercih ederdiniz? Lütfen işaretleyiniz.)

E. K: Böyle ikircikli durumlarda editöryal yaklaşımım, metnin hem kaynak dile hem hedef
dile hem de çağdaş okura karşı duyduğu sorumluluğu bir arada gözetmek olurdu. Kafka,
Baudelaire ya da Salinger gibi yazarlar söz konusu olduğunda, onların estetik ve felsefi
duruşlarının metne nasıl sinmiş olduğunu anlamaya çalışmak önceliklidir. Ardından bu ruhu
hedef dilde bugünün okuruna en etkili ve doğru biçimde aktaracak çeviri tercihleri
yapılmalıdır. Burada karar verici unsur tek başına sadakat ya da akıcılık değil, ikisinin de
ötesinde metnin niyetiyle uyumlu bir bütünlüktür. 
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Sonuçta, her çeviri kaçınılmaz olarak bir yorumdur; ama bu yorum, yazarın sesine müdahale
değil, onu bugünün kulaklarına daha berrak ulaştırma çabası olmalıdır.

A) 
☐ Değişim
☐ Dönüşüm
� Başkalaşım
B) 
� Kötülük Çiçekleri
☐ Elem Çiçekleri
☐ Şer Çiçekleri
☐ Ağu Çiçekleri (Cemal Süreya önerisi)
C) 
☐ Gönülçelen
☐ Çavdar Tarlasında Çocuklar
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Ertuğrul Rast
1. Editörlük bir metafor olsaydı ne olurdu?

E. R: Etimoloji sözlüklerine göre Latince edere fiilinden türeyen “editör”, “dışarı vermek,
yayımlamak” fiilini üstlenmiş kişidir ama modern yayıncılıkta bu görev metni “dışarı
çıkarmak”la sınırlı kalmıyor artık. Editör taslaktan esere uzanan sürecin her adımında yer
alıyor: tashih, tasarım, uygulama ve nihayet eserin okurla buluşması. Bir yapının tasarım -
şantiye - denetim - oturma izni döngüsünde, kaba inşaat bittikçe zanaatın incelikleri öne
çıkar. Eser de benzer bir durumu yaşar. “İnce işçilik”le çatlaklar macunlanır, pürüzler
zımparalanır ve derzlerin sızdırmazlığı kontrol edilir
Editör için bu, anlam boşluklarını
doldurmak, tutarsız geçişleri yok etmek,
hataları bulmaktır. Sonunda metin
pürüzsüz hale gelir. Şu an aktif  olarak
Buzdokuz dergisinin çeviri editörlüğünü
yürütüyorum. Biraz klasikleşmiş bir
deyimi örnek vermek isterim bu noktada
somut olarak konuşabilmek için: “it’s
raining cats and dogs”.Türkçeye kelimesi
kelimesine “kediler ve köpekler yağıyor”
diye çevrilir bu deyim, oysa gerçek 
anlamı “bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor”dur. Editör burada deyimin yüzeydeki
görüntüsünü sıyırır, alttaki kültürel bağlamı açığa çıkarır ve hedef dile uygun eşdeğeri seçer.
Böylece okur, doğru anlamla karşılaşmış olur eserle karşılaştığında.

2. Hangi kitabın editörü olmak isterdiniz? Telif süresi dolmuş eserler arasında “Keşke bu metne
dokunma şansım olsaydı” dediğiniz oldu mu?

E. R: Bir çevirmen ve editör olarak Gertrude Stein’ın düzyazılarına ve şiirlerine dokunmak
isterim. Neden derseniz Stein’ın noktalama işaretlerine bakışı bile normalden farklı, örneğin
soru işareti kullanmıyor, iki nokta ve noktalı virgüle de mesafeli. Sırf  bu açıdan bana Cahit
Zarifoğlu’nu ve Attilâ İlhan’ı çağrıştırıyor. Zarifoğlu şiirde noktalamaya mesafelidir, Attilâ
İlhan da hakeza böyledir ve hatta İlhan “harfler arasında hiyerarşi olmaz” der ve büyük harf
kullanımını reddeder. Okuru özgür bırakır bu üç şair de. Yine Stein’ın şu sözü geliyor hemen
aklıma: “Elbette, şiir başlangıçta neredeyse her şeyi kapsıyordu. Anlatıyı, duyguları,
heyecanları ve sayısız ismi ve tüm duyguları. Anlatıyı da içeriyordu başlangıçta ama artık
anlatıyı içermiyor”. Üzerinde düşünmeye değer bir söz bu. Stein’ın dipnotlarla hazırlanacak
çevirileri, yeni keşiflere yol açabilir gibi geliyor bana. 
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3. Cansu Canseven, Editörlük Zor Zanaat adlı kitabında Selahattin Özpalabıyıklar ile yaptığı
söyleşide ona hangi alanlarda çalıştığını sorar. Özpalabıyıklar bu soruya şöyle yanıt verir: “Ben
esas olarak şiir çalışıyorum; modern dönem, Cumhuriyet dönemi Türk şiiri. Bunun içinde Behçet
Necatigil, Cemal Süreya gibi isimler var. Bu bir editör için büyük bir şans. Kötü bir laf olacak
ama en iyi yazar ölü yazardır, çünkü editör olarak sizin metin üzerinde çalışma şansınızı artırır.
Tek sıkıntısı şudur: Sadece yazarın ya da şairin çözeceği bir sorun olduğunda sorma şansınız
yoktur. Aynı kişiler üzerinde çalıştıkça mikro planda da olsa uzmanlaşma söz konusu oluyor. Bir
tür alan editörü haline geliyorsunuz. Cemal Süreya mı, onu filanca editör bilir, denebilir mesela.
Herhangi bir durum olduğunda sektör küçük olduğu için sizin kapınızı çalarlar.” Bu ifadeye
katılır mısınız? Sizce bu düşünce editör-yazar ilişkisinin doğasına dair ne söylüyor?

E. R: Bu düşünceye tam katıldığımı söyleyemem. Kendi tecrübeme göre farklı sonuçlar
çıkardım: Kimi çevirilerde yazara bizzat soru yöneltmek hızlı ve güvenli bir yol oldu, fakat
yazar yerine eski kitaplara, arşivime ya da uzman kişilere başvurduğumda ulaştığım çözüm
hem tatmin edici hem de kalıcı bir öğrenme sağladı bana. Dışarıdan bakıldığında zaman alıcı
görünen bu süreç aslında editörlüğün en öğretici aşamalarındandır. Çünkü editör, bu sayede
metnin “ötesindeki” bağlamı yeniden kurar, doğruyu bulur ve metnin âdeta zihin haritasını
çıkarır, üstelik bizzat kendi elleriyle yapar bunu, el işi önemlidir.

4. Besim Dellaloğlu, Tanpınar Fetişizmi adlı kitabında, iki farklı yayınevinin Tanpınar’ın
alımlanma biçimi ve okur kitlesi üzerindeki etkisini ortaya koyar. Sizce yayınevi politikaları
kadar editöryal tercihlerin de bir yazarın edebî kimliğinin inşasında ve okurla kurduğu ilişkide
belirleyici bir etkisi olabilir mi? Siz, bir editör olarak kendinizi bu sürecin neresinde
konumlandırırsınız?

E. R: -

5. Yazar ve editör farklı konumlara işaret etse de editörlük yapan birçok yazar ve şair vardır.
Buna rağmen, kendi metninin “editörlüğünü” yapmak bu kişiler için bile çoğu zaman cesaret
gerektirir. Bu durumda editörlüğün itici gücü, metni yazmamış olmanın getirdiği mesafe midir?

E. R: Yazar kimi zaman, ne anlatmak istediğini tam olarak yazamayabilir. Editör, bu noktada
devreye girerek okura ulaşacak anlamı tesis eder. Gereksiz yüklemeleri budar, odak
kaymalarını giderir. Yazarın metni sadeleştirmekte zorlanmasının nedeni de buradadır. Neyin
fazla, neyin eksik olduğunu ancak metnin dışına çıkabilen biri ayırt edebilir. Editör, metni ilk
kez okuyan kişinin zihinsel rotasını izler. Böylece yazarın duygusal yatırımı yüzünden
kaçırdığı ayrıntıları yakalar. Kendi metninin editörlüğünü yapmaya çalışan yazar ya metne
fazla dokunmaktan çekinir ya da metni tümden yeniden yazmaya kalkışır. İkisi de genellikle
metnin ideal şekli için çok risklidir.
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6. Deneysel edebiyat metinleri, klasik anlatı yapılarından uzaklaştıkça editöryal süreçte hangi
özgün zorlukları beraberinde getiriyor? Bu tür eserlerle çalışırken nasıl bir okuma stratejisi ve
editöryal yaklaşım geliştirmek gerekiyor?

E. R: Bu konuda bir çeviri deneyimimi aktarabilirim. Daniel Y. Harris’in “Galyum” şiiri
oldukça deneysel, karmaşık bir şiirdi (bk. Buzdokuz 11, Mayıs-Haziran 2022). Hatta ilk
gördüğümde bu şiirin neyini, nasıl çevireceğim diye düşünmüştüm. Şiiri çevirirken epey
ansiklopedik bilgi öğrendim. Uzun bir mesainin ardından nihayet şiiri çevirebildim. Aradan
epey zaman geçti yapay zekâ çeviri araçları çıktı, bu şiiri o dönemki araçlardan birine
yükledim çevirmesi için ve çevirememişti. Yetersiz kaldığını da söylemişti üstelik o yapay
zekâ aracı. Bu deneysel işi okura daha açık bir şekilde sunabilmek için dört dipnot
eklemiştim, Harris’e bir soru sordum o sayıda, on iki dipnot ekledim bu tek soruluk
söyleşinin çevirisine. Amacım, özellikle şiiri açıklığa zorlamak değil, okurla şiir arasında
köprüler kurmaktı. Bu tarz durumlarda en büyük risk, metnin “açıklanabilir” olma uğruna
düzleştirilmesidir. Bu yüzden editör ya da çevirmen anlamın görünmez mimarı rolünü
üstlenmelidir. Bir taraftan metnin derinliğini korumalıdır, bir taraftan da okura yön
işaretleri vermelidir dipnotlar aracılığıyla. Dipnot vermenin özellikle deneysel çeviri
metinlerde önemli bir işi üstlendiğini düşünüyorum. 
         İşin diğer tarafına bakınca deneysel ürünlerin artık yalnızca kâğıt üzerinde değil dijital
resim, dijital kolaj, 3D dijital heykel, video sanatı, GIF sanatı, algoritmik sanat, NFT sanatı
gibi çeşitli adlar altında çeşitli mecralarda da varlık gösterdiğine şahit oluyoruz. Dolayısıyla
bu tür eserleri değerlendirebilmek için teknik bilgiye ve dijital mecraları okuma yetisine
sahip olmak gerekiyor. Dijital araçlara uzak bir editörün bir video sanat eserini
değerlendirmesi çok zordur. Bu nedenle deneysel ürün editörlüğü başlı başına bir uzmanlık
alanı hâline gelmiştir.

7. Küçük Prens; Ahmet Muhip Dıranas, Cemal Süreya-Tomris Uyar, Azra Erhat, Selim İleri,
Işık Ergüden gibi birçok isim tarafından farklı dönemlerde çevrilmiştir. Bu durum, sizce metnin
anlamını ve etkisini nasıl dönüştürür?

E. R: Aynı metni farklı kelimelerle ifade etmek, derecesi değişse de okurun aldığı mesajı
değiştirir. Somut örnekler üzerinden konuyu açmak isterim. Arthur Rimbaud’nun
“Voyelles” şiirini üç ayrı çeviriyle okuyabiliyoruz. İlhan Berk, Cemal Süreya ve Erdoğan
Alkan “Sesliler” adıyla çevirmiş bu şiiri. Şiirin orijinalinde geçen “rayon” (ışın) kelimesini
çevirirken İlhan Berk ve Cemal Süreya “ışın” kelimesini tercih ederken Erdoğan Alkan “ışık”
kelimesini tercih etmiş. “Işın” ve “ışık” arasındaki anlam farkı tabii çok açıktır. 
         Öte yandan aynı eseri farklı isimlerin çevirmesini geçelim, aynı eseri aynı ismin farklı
tekniklerle çevirmesi de bambaşka sonuçlar veriyor bize. Bunun bir örneği olarak
Christian Bök’ün Rimbaud’nun yukarıda bahsettiğim şiirini beş farklı teknikle çevirmesi
akla geliyor. (bk. Buzdokuz 27, Temmuz-Ağustos-Eylül 2025) 
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Burada ikisinden kısaca bahsetmek isterim. Bök’ün “Veils” (“Örtüler”) çevirisi “Voyelles’in
homofonik çevirisidir. Homofonik çeviri, anlamı korumak yerine kaynak metnin ses
zincirini olabildiğince yakın bir biçimde başka dile taşıma amacı taşır. Bir başka deyişle iki
şiir sesli okunduğunda birbirine benzer, ama kelimelerin ve şiirin anlamları apayrıdır.
“Voyelles”in Fransızca okunuşu “Veils”in İngilizce okunuşuna benzetilmiştir. İki dil
arasında ses benzerliğini tutturabilmek öncelikli olduğu için ölçü de uyak da önemini
yitirmiştir. Rimbaud’nun 12 heceli alexandrin ölçüsü yerine Bök kısa, kesik dizeler kullanır.
Sesin öncelenmesinden kaynaklı “kırık” bir söz dizimi ortaya çıkmıştır. Diğer Bök çevirisi
ise “Vocables” (“Kelimeler”). Bök bu çeviride “Voyelles”in tüm harflerini bire bir yeniden
düzenleyerek (yani anagram yaparak) bambaşka bir İngilizce şiir ortaya koyar. Anagram,
bir kelime ya da söz öbeğindeki harflerin yerlerini değiştirerek anlamlı (yeni) bir kelime veya
ifade oluşturma oyunudur. Oluşturulan yeni kelime/ifadede, özgün metindeki harflerin
tamamı kullanılır, harf eklenmez ya da çıkarılmaz. Bök, kullandığı bu yöntemin K. Silem
Mohammad’ın “Sonnagram” adını verdiği Shakespeare-anagram sonelerine borçlu
olduğunu belirtir. “Voyelles”teki 530 harfinin tamamı “Vocables”ta da vardır.
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ESKİZ DEFTERİ 
Herkes, II. Mehmet’in Venedik Cumhuriyeti’nden kendi portresini yapması için bir ressam
talep ettiğini ve Senato’nun Gentile Bellini’yi seçtiğini bilir. Ancak çok az kişi, Venedikli
ustanın Osmanlı sarayında kaldığı süre boyunca (1479–1480), babasının eskiz defterini ya
hediye ettiğini ya da sattığını hatırlar. Bu defter, yaklaşık 1430–1450 yılları arasında yapılmış
deneysel çizimlerin bir derlemesiydi. Bu önemli bir detaydır çünkü söz konusu çizimler ilk
bakışta neredeyse anlaşılmazdır ve II. Mehmet’in bunlara nasıl tepki verdiğine dair herhangi
bir kayıt bulunmamaktadır. Bugün bu sıra dışı hediyenin dinamiklerini anlamaya çalışacağız.

Her şeyden önce, Gentile Osmanlılar arasında geçirdiği zamana dair bir günlük
bırakmamıştır. Ancak kaynaklardan şunları biliyoruz: 1) Sultan ile arası iyiydi; 2) Mehmet
sanata duyarlılığı olan, çocukluk doktoru ve hocası Jacopo da Gaeta’nın etkisiyle zengin bir
kütüphane kurmuş biriydi; 3) Bilgiye açtı ve bu yönüyle II. Friedrich’i hatırlatıyordu; 4)
İnançlara ve dinlere yaklaşımı tartışmalıydı.

İlk bakışta bu çizim mantıksız görünür.
Bu mimari ortamda gökyüzü ve dağlar
nasıl görünebilir? Kapılar, kemerler ve
merdivenler  birbirine garip biçimde  
yerleştirilmiştir; hayvanlar ise bir
meydanda otlamaktadır. Olasılığı
olmayan manzaralar birden ortaya
çıkar. Bunu anlamlandırmak oldukça
zordur. Sanat tarihçisi Claudio
Strinati’ye göre bu bir bilim kurgu
eseridir: İnsan gözünden görülen insan-
dışı bir dünya.

Jacopo Bellini, Aziz Yuhanna’nın Başının Kesilmesi (Louvre Müzesi)

Bireyin felsefi düşüncenin merkezinde yer aldığı bir dönemde birçok sanatçı, mekânsal temsili
yeniden tanımlamaya çalışıyordu. Özellikle Floransalılar, bireyin dünyadaki merkezi rolünü
nihayet keşfettiğine inanıyor, bu nedenle sanatın da yöntemlerini buna göre değiştirmesi
gerektiğini savunuyorlardı. Bu yüzden dönemin en iyi mimarı ve usta matematikçisi Filippo
Brunelleschi, bakışta derinlik yanılsaması sağlayan esnek ve değiştirilebilir bir ızgara sistemi
geliştirmişti.  Merkezi perspektif  ilkelerine göre tüm uzaklaşma çizgileri, ufukla çakışan ve
"kaybolma noktası" olarak bilinen tek bir noktada birleşir. Bu çizgiler izleyiciyi görsel alana
adeta emer ve özne ile nesne arasındaki geleneksel ayrımı ortadan kaldırır. Nihai amaç,
görüntüde netlik ve temsilde gerçekçiliktir. Jacopo da Brunelleschi’nin çalışmalarını biliyordu
fakat daha az sistematik, daha deneysel bir yöntem benimsedi: perspektifi sınırlarının ötesine
taşımayı denedi.

Francesco Cisternino
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Jacopo Bellini, Meşale Işığında Kamçılama (Louvre) Jacopo Bellini, Meşale Işığında Kamçılama (Louvre, fol.8)

Burada, Greko-Romen duvar süslemeleri gibi klasik temaların modern bir temsili, dinsel bir
konu (kamçılama) ile birleşerek Venedik’e özgü mimari ortamda harmanlanmıştır. Mekânsal
açıdan bakıldığında, soldaki çizimde zemin o kadar genişletilmiştir ki odaklanmak zorlaşır;
kemer altının sonunda ne olduğu ya da bazı küçük figürlerin neden sütunlara tutunduğu
anlaşılamaz. Ancak merdivenler ve tavanın kaburgalı tonozları birden fazla yatay düzlem
oluşturarak geometrik bir ustalık sergiler. Sağdaki çizim ise dikey olarak geliştirilmiştir;
ortadaki alan bir sütun dizisiyle çevrilidir ve ön plandaki kemerin yanında sarılmış iki çocuk
sahneyi rahatsız edici hale getirir. Gözlemledikleri olay şiddet içeriyor olabilir, fakat önemli
olan olayın kendisinden çok, çocukların bakış açısı ve konumudur. Burada Jacopo, belirli bir
olayın rasyonel ve sistematik biçimde nasıl temsil edilebileceğini araştırıyor; böylece her
izleyici kendine özgü bir bakış açısı kazanabiliyor. Zaman değişmiştir: Sanat artık sadece
Tanrı için değil, duyularımız aracılığıyla dünyayı etkin bir şekilde anlamaya yöneliktir. Bu
nedenle Jacopo, insan gözünün sınırlarını ve imkânlarını araştırmış, tüm tesadüfi etkiler
(gölge, kırılma, yansıma) bertaraf edildiğinde görmenin ne kadar uzağa gidebileceğini
sorgulamıştır — ya da yakın ve uzak her şeyin aynı netlikte görüldüğü bir durumda ne
olacağını.
Gentile Bellini’nin bu çalışmaları dikkatle incelediğine dair görsel kanıtlar vardır. Kariyerinin
başlarında ağırlıklı olarak portre ressamıydı ve figürlerinin toplumsal statüsünü vurgulamaya
odaklanıyordu. Fakat İstanbul’dan dönüşü ve özellikle Aziz Yuhanna Tarikatı için çalışmaya
başlamasından sonra, görkemli mekânlar yaratmaya yöneldi. Gentile, eskiz defterinden
bölümler kopyaladı ve oradaki bazı figürleri kendi çalışmalarında yeniden kullandı.
İstanbul’dan dönüşü ve özellikle Aziz Yuhanna Tarikatı için çalışmaya başlamasından sonra,
görkemli mekânlar yaratmaya yöneldi. Gentile, eskiz defterinden bölümler kopyaladı ve
oradaki bazı figürleri kendi çalışmalarında yeniden kullandı. 
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Gentile Bellini, San Marco Meydanı’nda Alay, 1496
(detay), 347x770 cm, tuval üzerine tempera, Gallerie
dell'Accademia, Venedik. 
Henüz Torre dell’Orologio (Saat Kulesi) yerinde değildir
– 1499 yılında açılacaktır.

Günümüzde Piazza San Marco (fotoğraf: La
Nuova di Venezia e Mestre)

Gentile, tüm sahneyi yakalayabilmek için alışılmadık bir bakış açısı seçmiştir: zeminin tablo
yüzeyinin yarısından fazlasını kaplamasına izin verir. Başka bir deyişle, burada bir
"yassılaştırma" süreci görüyoruz – bu da doğu minyatürlerinden öğrenilmiş bir özellik olabilir.
Gerçekte 175 metre uzunluğundaki meydan resimde daha da uzun görünür; aynı şekilde
bazilika da daha büyük görünür. Mekânsal özellikler maksimum düzeyde genişletilmiştir.
Ayrıca, tablodaki sol taraf ile gerçek meydanın sol tarafı arasında tam bir örtüşme yoktur.
Procuratie Vecchie ile Piazzetta dei Leoncini arasındaki köşe, Aziz Yuhanna Tarikatı üyelerini
(standart taşıyanlar ve taşınabilir şamdanlarla) yerleştirebilmek için sola çekilmiş gibidir.
Ayrıca, tabloda yakın ve uzak figürler arasında belirginlik farkı yoktur; örneğin, Aziz
Clement’in kapısı önünde konuşan üç adam, neredeyse ön plandaki figürler kadar net şekilde
betimlenmiştir. Yani Gentile realizmle ilgilenmemiştir — amacına bir törenin tüm unsurlarını
tek karede özetlemekle ulaşmıştır. Bu, hızlı bir fotoğraf karesi yerine uzun pozlamalı bir
gündüz çekimi gibidir. İzleyici ile mimari arka plan arasında mekânı genişletip karakterleri
net bırakma fikri, Jacopo’nun figürlerin sadece tamamlayıcı olduğu görkemli mimari
yapılarına dair fikirleriyle örtüşür.

Burada bazı sorular akla geliyor: Sultan, Jacopo’nun eskiz defterinden ne anlamış olabilir?

Bir yandan, Fatih’in daha çok tezhip ve minyatür gibi 3D simülasyon içermeyen sanatlarla
aşina olduğu düşünülebilir. Öte yandan, İstanbul’da Avrupa sanat eserlerinden bolca
bulunuyordu; saray da oldukça zengindi. Nitekim Fatih, Avrupalı hükümdarlardan yetenekli
sanatçılar istemiştir. Örneğin, Lorenzo de’ Medici, Giuliano’nun katillerinin iadesi
karşılığında, ona bir grup mimar ve dekoratör göndermiştir. Bu ekip İstanbul’da uzun süre
kalmıştır. Sigismondo Malatesta, madalyon ustası Matteo de’ Pasti’yi göndermeye kalkmış
ama Venedikliler sanatçıyı tutukladığı için hiç ulaşamamıştır.

İstanbul’dan sonra mekân algısı çok daha karmaşık hale geldi: Örneğin, Alay adlı eserinde,
Piazza San Marco’nun sol-orta köşesini ne denli genişlettiğine bakın — özellikle de sağ
tarafla karşılaştırıldığında çok daha doğrusal görünür.



Bir diğer husus: Osmanlı dini pratiği heterodoks olmasına rağmen senkretik değildi; fakat
Fatih, tebaasının çoğunun Hristiyan olması nedeniyle Hristiyan kültürüne oldukça aşinaydı.
Osmanlı İmparatorluğu’nu içeriden tanıyan Vicenzalı seyyah Giovan Maria Angiolello,
Historia Turchesca adlı eserinde, Fatih’in yaşamının sonlarına doğru Hristiyan imgelerine
hassasiyet geliştirdiğini hassasiyet geliştirdiğini öne sürer. Bu, Jacopo’nun albümünde yer alan
dini sahneler –örneğin Kamçılama ya da Madonna betimlemeleri– Fatih’in ilgisini özellikle
bu yönde çekmiş olabilir.

II. Mehmet’in manevi yönü hâlâ bir muammadır. Bazı kaynaklar onun dindarlığına kefil
olurken, oğlu Bayezid onu açıkça "inanmayan" olarak nitelemiştir. Belki de bunun nedeni,
Fatih’in sahip olduğu kutsal emanetlerdi – ki bunlar Cem meselesi üzerine Fransa kralına
gönderilen müzakerelerde ortaya çıkmıştır. 4 Temmuz 1483 tarihli olağanüstü bir liste şöyle
der:
Mesih’in giysileri; Çarmıh aletleri; Peygamber İşaya, Aziz Yuhanna Chrysostomos ve Aziz
Yuhanna Damascenus’un naaşları; Damascenus’a ait bir İncil; … ve üç yüz azizi içeren güzel bir
Meryem ikonu.
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Venedikli Fransisken rahip Francesco Suriano’ya göre bu
emanetler, II.  Mehmet’in özel bir dolabında saklanmakta,
içinde Meryem Ana ikonası ve sürekli yanan altın bir
lamba da bulunmaktaydı. Fatih, Gentile’yi bir gün bu özel
odaya götürüp ona bu ikonayı göstermiş ve “bundan daha
güzelini yapabilir misin, hatta belki de yapılmış en
güzelini?” diye sormuştur. Bu tablodan elimizde herhangi
bir iz yoktur, fakat İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi’nde
bulunan bir Fars minyatürü (FI422 fol. 17b), Gentile’nin
Bağışçılarla Meryem ve Çocuk İsa tablosunu andırır.
Duruş benzer olsa da, İsa bir meyve yerine kuş tutar ve
Meryem, Venedikli aristokrattan ziyade büyük yapılı
Doğulu bir köylüye benzer.

Sonuç olarak, Osmanlı sarayı ile Avrupa muadilleri
arasında felsefi, mimari ve sanatsal hedefler açısından
büyük farklar varken; inanç düzeyinde bu mesafe oldukça
küçüktür. Mehmet, bu hediyeyi daha çok dinsel içeriği
nedeniyle değerli bulmuş olabilir. Belki ona ilham verici ya
da sadece eğlenceli gelmiştir; belki de zaman zaman özel
odasında göz atmıştır. 

Gentile Bellini, Bağışçılarla Meryem ve
Çocuk İsa, 1460(?), Tahta zemin
üzerine yapılan tempera boya
çalışması, sonradan tuval üzerine
aktarılmıştır, 73.5x45.5 cm,
Gemäldegalerie, Berlin.



129

Daha fazlası için:
Jacopo Bellini. The Louvre Album of Drawings, 1984, George Brazillier (New York)
Bellini and the East, Caroline Campbell, Alan Chong, Deborah Howard, J. Michael Rogers,
2005, Yale University Press. 

Şu bir gerçek: Gentile, bu eskiz defterini Fatih’e vererek onun başkaları tarafından verimli
biçimde kullanılmasının önüne geçmiştir. Fatih’in ölümünden sonra defter 250 yıldan fazla
bir süre İzmir’de dokunulmadan kalmış, dolayısıyla Anadolu sanatına hiçbir etkisi
olmamıştır. Yanlış yerdeydi. Neyse ki hâlâ çok iyi korunmuş durumda ve bizler bugün hâlâ
üzerine düşünebiliyoruz.

Çeviren: Maide Kasapoğlu
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Diyarbakır’dan Süleymaniye’ye uzanan

göçmen hayatlar

Mısır Apartmanının yılların yükünü taşıyan merdivenlerinde bir kadın, geçmiş ile şimdi
arasında asılı kalmış bir hayatın izini sürüyordu.

bFotoğraflar: Sema Kahraman Vurucuaşlık
leyin
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Aleyna Zaim 

“Vi ta ”nomicon :  HR G iger ’ in
Yaşam Döngüsü
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140  Van Gennep, A. (1960). The Rites of Passage. Routledge and Kegan Paul.
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KENTSEL DÖNÜŞÜM
Mor Hanım Apartmanı’nın apartman yöneticisi Şevket Bey, o gün -yine- müteahhitten gelen
telefona uyandı. Ulan dedi, nereden bulaştık bu işe. Aslında Şevket Bey bu işe hiç
bulaşmasaydı sittin sene kentsel dönüşüme giremezdi Mor Hanım Apartmanı. Mor Hanım
Apartmanı kentsel dönüşüme giremezse de Şevket Bey bütün bu anlaşmalardan elde ettiği
imtiyazları elde edemezdi. Şevket Bey akıllı adamdı, herkese verilen taşınma parasının iki
katını koparmayı başarıvermişti müteahhitten ve tabii aynı şekilde herkese verilen malik
kirasının iki katını. 
“Buyurun Engin Bey.”
“Günaydın Şevket Bey, kusura bakmayın rahatsız ediyorum sabah sabah. Bu 12 numaradaki
Nevbahar Hanım bir türlü çıkmadı evden. Yarın işçiler girecekler artık biliyorsunuz. Şu
kadına nasıl ulaşacağız? Polisi falan karıştırmak istemiyorum.”
Ulan dedi içinden, manyak karı hâlâ çıkmamış. 
“Ben şimdi gidip son bir kez görüşmeyi deneyeyim. Olmadı artık polisle çözeceğiz. Biz de
mağduruz. Oy çoğunluğu var, çıkması lazım.”
Şevket Bey kahvaltı bile yapamadan alelacele çıktı evden. Diğer maliklerden farklı olarak, eski
evinin bir üst sokağına taşınmaya yetecek kadar kira alıyordu müteahhitten. Eh canım
bokuyla püsürüyle biz uğraşıyoruz, tabii ki bir farkımız olacak. Herkes fosur fosur uyurken
ben sabahın bir körü – ki saat 10’du, müteahhit Engin Bey saat 10’dan önce kimseyi aramazdı
öyle de iyi yetiştirilmişti – manyak bir karıyı görmeye gidiyorum. Tabii canım, hakkım benim.
Kim halledecekti ben olmasam bunca işi? Az bile verdiler bana. Kimler kimler neler alıyor.   
Adım başı birilerini selamlayarak yıllarını geçirdiği apartmana ulaştı. Apartmanın giriş
kapısına adımını atar atmaz yılların alışkanlığıyla elini cebine attı. Anahtarı bulamayınca
ağzından birkaç küfür savrulduysa da kapının önüne geldiğinde kapının zaten açık olduğunu
görünce sevindi. Şu inatçı Nevbahar Hanım hariç kimsecikler kalmamıştı apartmanda.
Herkes geçici evlerine taşınmış, Mor Hanım Apartmanı’nın yıkılacağı günü iple çekiyordu. 
Asansör çalışmıyordu. Elektrik de kesilmişti. Sahi bu kadın nasıl yaşıyordu elektriksiz?
Söylene söylene çıktı merdivenleri. Nevbahar Hanım’ı en son ne zaman gördüğünü düşündü
ilk katı çıkarken. Herhalde eşi Ertürk Albay öldükten sonraydı. Nevbahar Hanım hep
nemruttu ama ah Ertürk Albay öyle miydi? Ne günaydını eksik olurdu ne iyi akşamları.
Ertürk Albay öldükten sonra bir kere cenazede görmüştü Nevbahar Hanım’ı, bir kere de
Ertürk Albayın haftasında yasinde. Kaç yıl olmuştu sahi Ertürk Albay öleli? İkinci katı
çıkarken de bunu düşündü. Pandemiden önceydi herhalde. Ne ihtişamlı törendi. Asker
cenazesi başka oluyordu tabii. Çoluk çocuk yoktu onlarda ama o erler hiç eksikliğini
hissettirmemişlerdi olmayan çocukların. Üçüncü katı çıkarken de Nevbahar Hanım’ın
kapısına kaç kere gidip eli boş döndüğünü düşündü. Ne apartman toplantılarına gelirdi
Nevbahar Hanım ne de apartmanın diğer buluşmalarına. Şevket Bey’in kızı evlenirken
mesela, hanımı Sevil, Nevbahar Hanım’ın kapısını uzun uzun çalmış ama kapıyı kimse
açmamıştı. 

Irmak  Günce Kına
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En son çare, davetiyeyi kapının önünde duran posta kutusuna atıvermişti. Kapının kenarına
sıkıştırmayı da bilirdi ama Nevbahar Hanım Albay’ın ölümünden sonra kapısına ek bir
demir kapı daha yaptırmıştı. Hah, şimdi hatırladı Şevket Bey. İşte en son o zaman görmüştü
Nevbahar Hanım’ı. Pandeminin ortasında. Ah ne düşüncesiz kadındı Nevbahar Hanım.
Herkes evlerinde saklanırken o melun hastalıktan, ekmek almaya dahi dışarı çıkılmazken,
her sabah hemen hemen her evin mutfağından ekmek kokuları gelirken; işçileri
dolduruvermişti apartmana. Dördüncü katı da bir kez daha Nevbahar Hanım’a söylenerek
çıktı. Beşinci kata geldiğinde ağır bir çöp kokusu peydah oldu. Ulan dedi, ulan terbiyesizler,
çöplerinizi evde bırakıp mı çıktınız. Bu komşular da bir alemdi. Sorsan hepsi çok temiz ama
bak çöplerini bile atmadan çıkmışlar evden. İnsaf yahu. Bari biraz havalandırayım şurayı,
müteahhit Engin Bey’e ayıp olmasın diyerek merdiven arasındaki pencereyi açtı. 
Şevket Bey, altıncı katın merdivenlerinin yarısına geldiğinde hem ağır çöp kokusundan hem
de şu yaşında altı kat merdiveni çıkmış olmanın verdiği yorgunluktan, nefes nefese kalmıştı.
Ulan huysuz karı, senin yüzünden uğraştığım şeye bak diyerek kapının ziline dokundu.
Açan yoktu. Birkaç kez daha ısrarlı bir biçimde çaldı zili. Yaşlı kadın, hemen açamaz diye
düşündü. Yerinden kalkacak, bastonunu eline alacak, ağır ağır yürüyecekti. Biraz daha
bekledi. Fakat yine açan yoktu. Bu sefer demir kapıya vurmaya başladı. Ağır koku daha da
yoğunlaşmıştı. Hem sinirden hem de mide bulantısından kapıyı daha da sert vurup
bağırmaya başladı. 
“Nevbahar Hanım yeter vallahi artık bıktık. Kaç kere toplantılara çağırdık. Kaç kere
kapınızı çaldık. Bu bina yıkılacak artık dönüşü yok. İşçiler gelecekler bugün kapıyı
pencereyi sökmeye. Şu yaşınızda sizi polis zoruyla mı çıkaralım?”
Hâlâ ses yoktu içeriden. Şevket Bey pes etti. Midesi ağzına gelmişti artık. Koşar adımlarla
bahçeye indi. Derin bir nefes aldı. Telefonunu çıkarıp müteahhitti aradı. 
“Valla Şevket Bey benim içime de hiç sinmiyor polisi aramak ama yapacak bir şey yok tabii.
Ben arıyorum şimdi, birazdan kendim de gelirim. Sizden ricam siz de kalırsanız belki
Nevbahar Hanım’ı ikna etmek daha kolay olur.” 
Ne kibarcıktı şu Engin Bey. Müteahhit dediğin biraz sert olurdu, kavgaya girmekten
kaçınmazdı. Domuz karının teki için ne beyhude bir uğraştı. Polis gelecek, gerekirse evden
sürükleyerek çıkaracaktı kadını. Zaten süreç bu kadın yüzünden uzamıştı. Bir de kaç kat
çıkmıştı şu yaşında, o kokuya rağmen. Kokuyu yeniden hatırladı, midesi ağzına geldi,
içindeki kusma isteğini bastırmadı, bahçenin köşesine kustu. Kimse fark etmezdi burada,
kusmuğun üstünü kenarda duran yaprakları ayağıyla iterek örttü. Bir su almak biraz da
soluklanmak için karşıdaki bakkala gitti. 
“Kolay gelsin Halil.”
“Oo, Şevket Bey hoş geldin. İki adım öteye taşındın ama görünmüyorsun hiç. Ne o markete
mi gidiyorsun artık?”



143

“Yahu Halil sanki bilmiyorsun. Benim fikrimi alan mı var evde? Hanımla kız birlikte
gidiyorlar alışverişe. Sen oradan bir su ver bir de benim sigaradan. Şu kapının önünde az
dinleneyim. Polisler gelecek birazdan.”
“Hayrola?”
“Bizim 12 numara, Nevbahar Hanım. Çıkmıyor evden kadın. Gittim kapısını da çaldım, yok.
İşçiler gelecek kapı pencere sökmeye, yarın öbür gün de yıkım başlayacak.”
“Sahi ben kaç zamandır görmüyorum Nevbahar Hanım’ı. Eskiden arar sipariş verirdi. Benim
oğlanla gönderirdim. Pinti kadın, bir kere bile bahşiş vermezdi oğlana.“
“Yahu hiçbirimiz görmüyoruz ki. Apartman toplantılarına bile gelmedi. Etme eyleme dedik
kapının önünde, yok gelmedi karı. Bak bir o kaldı, onun yüzünden kaç ay uzadı bu yıkım.
Yıkım uzarsa ne olur, inşaat da uzar. Kaç seneye geçeriz buraya Allah kerim. Çakmağını da
versene.”
Şevket Bey bakkalın önünde duran iskemlelerden birine oturdu. Sigarasını yaktı. İnşallah
geçmezdi karısı buradan. Liseli ergen oğlanlar gibi gizli gizli içiyordu sigarası. Kahveye de
gitmesi yasaktı artık. Tansiyon dediğin herkeste vardı ama Sevil dinlemiyordu ki. Zaten
tansiyonu da hep bu kentsel dönüşüm sürecinde çıkmıştı. Yok toplantı ayarla, yok teklif  al,
yok komşularla görüş, o şöyle ister bu böyle ister, 5 numara Amerikan mutfak, 6 numara
küvet. Sanki küvette doğurmuş anası. Hepimiz bakır tası kafamıza yiyerek plastik leğende
yıkanmadık sanki. Gençlere sözüm yok, onlar hep gümüş kaşıkla doğmuşlar ağızlarında.
Gerçi kendi kızı başka mı? Allahtan zengin adama vardı yoksa hali haraptı Şevket Bey’in. Bir
şu apartmanın işi, bir de kızının düğünü, kalpten hık diye gitmediyse Allah’ın sevdiği kulu
olduğu içindi. Ulan gerçekten az bile istedim şu müteahhitten dedi, bu sefer sesli. 
“Ne dedin Şevket Bey?”
“Yok Halil sana demedim. Nerede kaldı şu polisler? Şu tantana bitse de gitsek.”
“Çoluğu çocuğu yoktu değil mi?”
“Yok. Ondan uğraştık ya bu kadar zaten. Bir çoluğu çocuğu olsaydı onunla hallederdim ben
her şeyi. Yaşlıya dert anlatmak zor. Bak Ersoy Amca’yla nasıl kolay yaptık sözleşmeyi.
Neden? Oğluyla hallediverdim her şeyi.”
“Valla Şevket Bey sen çok uğraştın bu işle. Ben senin yerinde olsam dubleks dairelerden birini
isterdim. Müteahhitti bulan sen, o çizimleri, projeleri konuya komşuya anlatan sen, herkesi
ikna eden sen, tek tek vekalet toplayan sen. Aldığın ne? Taşınma parasıyla kira... E onu
herkes alıyor. Valla yanlış anlama ama senin yaptığına enayilik başka şey değil.”
Halil haklıydı. Gerçi Şevket Bey de herkesin aldığını almıyordu ama yine de… İyisi mi şu
müteahhit gelince konuşmak. İki dubleksten birini veriversin canım ne olacak. Üstünde kendi
yaşar, altını kiraya verir. İyi fikirdi, neden kendi aklına gelmemişti ki. Halil işte, mahalle
bakkalı der küçümsersin ama tüccar adam. Sokağa bir Mercedes yanaştı. Şoför ön koltuktan
inip arka kapıyı açtı. Müteahhit Engin Bey indi arabadan. 
“Ne cins adam.”
“Sorma Halil sorma.”
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Engin Bey yaklaşırken Şevket Bey de oturduğu iskemleden kalktı. Sigarasını yere atıp ayağıyla
söndürdü. 
“Oo Engin Bey hoş geldiniz. Vallahi polisten önce geldiniz.”
Engin Bey ve Şevket Bey zoraki konuşmalarını polisler gelene kadar – ki bu yaklaşık bir saate
tekabül ediyordu – sürdürdüler. Bakkala uğrayan birkaç müşteriyle ilgilendiği zamanlar hariç,
Halil Bey hep ikisiyle birlikte oturdu. Halil bir türlü yanlarından ayrılmadığı için Şevket Bey
bir türlü şu dubleks konusunu açamadı. Tam Halil’e telefon geldiği sırada açacaktı ki bu sefer
de polisler geldi. 
Şevket Bey polislere kabaca durumu anlattı. Yaşından ve diz ağrısından dolayı kendilerine
refakat edemeyeceğini bildirip Nevbahar Hanım’ın evinin daire numarasını ve katını söyledi.
Dizinin ağrısı yalandı, o kesif  kokuyu yeniden duymaya hiç niyeti yoktu. Engin Bey, kibar
adamdı, polislere refakat etmek için apartmana girdi. 
Şevket Bey yeniden iskemleye oturdu. Bir sigara daha aldı iki dudağının arasına, çakmak
Halil’deydi. Halil’e eliyle çakmak işareti yaptı. Halil, telefonu kapatıp Şevket Bey’in yanındaki
iskemleye oturdu. O sırada ekip otosunun yanında duran polise bir telefon geldi. 
“Açmıyor mu? Tamam tamam geliyorum ben alet edevatla.”
Ne ilginç kadındı şu Nevbahar Hanım. Nelerle uğraştırıyordu devletin polisini. Şevket Bey
sigarasından hınç dolu bir nefes alıp besmele çekti. 
“Şevket Bey, ne diyeceğim sana.”
“De Halil de. Dubleks de. Enayi de. De anasını satayım.”
“Yok. Başka bir şey diyeceğim. Yahu nasıl da denir bilemedim ama.”
“Ağzında geveleme Halil de işte. Seninle mi uğraşacağım bir de? Zaten canım burnumda.”
“Ya Bu Nevbahar Hanım, ölmüş olmasın?”
Halil bu cümleyi kurar kurmaz Şevket Bey’in burnuna çöp kokusu, aklına Nevbahar Hanım’ı
hiç görmeden geçen yıllar geldi. Elindeki sigarayı yere fırlatıp üzerine basmaya tenezzül bile
etmeden hışımla kalktı. 
“Tövbe de Halil, tövbe de.”
Bir sonraki gün gazetelerin üçüncü sayfasında ve ajansların son haberlerinde dönen haber hep
aynıydı. 
“İstanbul’da, kentsel dönüşüme gidecek olan apartmanın altıncı katından insanlık dramı
çıktı. Hak sahiplerinin oy çokluğuyla kentsel dönüşüm kararı verdiği ve boşalttığı
apartmanda, kentsel dönüşümü kabul etmediği düşünülen 82 yaşındaki Nevbahar Altınörs,
evinde ölü bulundu. İddialara göre, tahliye kararıyla daire kapısına dayanan apartman
yöneticisi ve müteahhit, Nevbahar Altınörs kapıyı açmayınca polis çağırdı. Gelen polis
ekipleri kapıyı açtıklarında Nevbahar Altınörs’ün deforme olmuş bedenini koltukta oturur
halde buldular. Yapılan ilk incelemeye göre Nevbahar Altınörs’ün yaklaşık beş yıl önce
hayatını kaybettiği anlaşıldı. Nevbahar Altınörs’ün naaşı otopsi için Adli Tıp Kurumu’na
gönderildi.”



etten bir orman, her yaprakta sancılı damarlar
evler onarılmaz kambur, yıkık, saçılmış kepenk
gözleri çolak bir hattat önsözünü ağrıyor!

siyah yamalarla kapanır yüzüme yırtılan fetret
mübalağa değil anneciğim cam kusuyorum
gözlinçlerinden kurtulmuyor kadın ağıdında bileniyor
anadan kıza soy sürüyor hüzün ki bazı analar hala kız
-ıl gül!

yediden düşmekten, hiçe döllenmekten… reddir!
kendimizi astığımız çınarın altında
eskitilmiş kelimeleriz… lügatların yüzü beter
ve hatrın için karanfil kokabiliriz

atılmıyor kabuklar mesele de burada cereyan ediyor
yağ es kül kus… dirilmeyi anla!
kim bu kuş konmuş omuz şarkıları söyleyen?
nasıl yaradır?.. ölü kuşlar dökülür çenesinden

kağıttan seken ağacın tadı kekre kekre kekre
saatlerin alnı düşer akrebin fikri şaşar
cennete giden bir patika bulunur, belki de sen!

gözlerinden mavi bir nehir geçer, anneciğim
kefareti ödenmiş bir kıştan geçilir paslı, yaslı, kuzgun
taşlanmış yüz, süpürülmüş eşik, kırılmış kaşık
çatlak vazolara güller koy
kırık bardaklardan iç mahcubiyetini… öde!

145

önsözünü ağrıyan hattat
Ayfer Karakaş
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Fotoğraf lar: Kadir İncesu

Adnan Özyalçıner

Ataol Behramoğlu



Giriş
Arada olmak çoğu zaman eksiklik, kararsızlık ya da yönsüzlükle eşanlamlı düşünülür. Oysa
tarih boyunca hem bireysel yaşamlarda hem de sanatsal üretimlerde, en dönüştürücü anlar
tam da bu geçiş hallerinde filizlenmiştir. Ne burada ne orada ne geçmişte ne gelecekte… Bir
eşikte durmak, yalnızca bir konum değil, düşünsel ve estetik bir farkındalık biçimidir. Bu yazı,
"arada-lık" kavramını yalnızca mekânsal ya da zamansal bir belirsizlik olarak değil, aynı
zamanda bir yaratım ve görme biçimi olarak ele almayı amaçlar. Eşik, sabit olanın karşıtı
değil; olan ile olacak olan arasında doğan bir potansiyel halidir. Yazı boyunca bu kavram hem
sanat tarihi bağlamında hem de günümüz sanatında beden, hafıza, hareket, boşluk ve yönelim
gibi kavramlar üzerinden değerlendirilecektir.

Arada-lık: Kavramsal Zemin ve Sanatsal Biçim
Antropoloji, felsefe ve sanat teorisi “eşik” kavramını farklı alanlarda işler. Victor Turner’ın
“liminalite” kavramı, ritüel geçişlerin ortasındaki o tanımsız evreyi ifade eder: birey artık
eskisi değildir ama henüz yenisi de olmamıştır (Turner, 1996). Bu geçici durum, bir kriz değil,
potansiyelin alanıdır. Turner için liminalite, toplumsal yapıdaki kırılma anıdır; burada,
alışıldık rollerde bir askıya alma, bir yeniden yapılanma mevcuttur. Bu alan, yeni kimliklerin,
yeni değerlerin ve yeni biçimlerin doğumuna gebedir. Gilles Deleuze’ün “olay” kavramı da
benzer biçimde oluş halini tanımlar (Deleuze, 2011). Olay, olan değil; olmakta olandır. Yani,
bitmiş bir durum ya da tamamlanmış bir biçimden ziyade, sürekli bir dönüşüm ve akış halini
önceler. Deleuze’e göre, sanat daima sabitliğin ötesine geçmeye, yeni olanı ve henüz
tanımlanmamışı ortaya çıkarmaya çalışır. Bu bağlamda eşik, durağanlık değil; devinimin
kendisidir. Michel Foucault’nun “heterotopya” kavramı ise sabit kimlikler ve yerler yerine,
çakışmaların ve geçişlerin mekânı üzerine düşünmemizi sağlar (Foucault, 1984). Heterotopya,
gerçek ile kurgu, iç ile dış, benlik ile öteki arasında bir sınırda konumlanır. Foucault’nun
örneklediği aynalar, bahçeler, mezarlıklar ve müzeler gibi alanlar; eşik kavramının gündelik
yaşamdaki karşılıklarıdır. Bu düşünsel altyapılar, sanatçının eşikte var olma halini hem içerik
hem de biçim olarak kavramasına olanak tanır. Günther Uecker’in çivilerle oluşturduğu
dokular yalnızca fiziksel değil, zamansal bir katmanlaşma taşır. Her çivi bir durak, bir
gecikme, bir dirençtir. Bu yapı, eşikte kalmanın duyusal ve mekânsal karşılığına dönüşür.
Eserin yüzeyinde dolaşan izleyici, sabit bir bakış açısı bulmak yerine, her adımda yeni bir
geçişe tanıklık eder.
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Eşik Olarak Arada-lık:
Sanatta Geçişin Estetik Dili

Mehmet Kadir Çelik 
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Sanat Tarihinde Eşik Temsilleri
Sanat tarihinde eşik yalnızca mimari ya da
kompozisyonel bir unsur değildir. Resimden heykele,
fotoğraftan performansa kadar pek çok farklı mecrada
eşik, bir geçiş alanı, bir aradalık olarak karşımıza çıkar.
Jan van Eyck’in Arnolfini Portresi’ndeki ayna, mekânın
ötesinde zamanın büküldüğü bir alanı gösterir. Aynada
yansıyan figürler, izleyiciye çift anlamlı bakışı sunar:
Hem içeride hem dışarıda hem şimdi hem geçmişte
olmanın eşsiz bir temsili. Arnolfini Portresi’nde ayna,
yalnızca fiziksel mekânı genişletmekle kalmaz, aynı
zamanda bakışın, yani görmenin aradalığını da
vurgular. Velázquez’in Las Meninas’ı, izleyiciyi içeride
ve dışarıda bırakır. Resmin kompozisyonu, izleyiciyi
sanki bir eşikte konumlandırır; izleyici bakarken eşikte
durur, sanatçı ise o bakışı geri yansıtır. 

Resmin içinde yer alan ayna, ressamı ve izleyiciyi aynı düzlemde buluşturur ve böylece sabit
kimliklerin ötesine geçen bir geçiş alanı yaratır. Burada zaman, mekân ve bakış askıya alınır;
sanat, sabit bir ifade değil, açılan ve geri dönen bir dalgadır. Başka bir örnek olarak, Marcel
Duchamp’ın Étant donnés adlı son yapıtı, eşik kavramının somutlaştığı estetik bir örnektir.
İzleyici, eski bir tahta kapıdan bakarak içerdeki sahneyi yalnızca iki küçük delikten görebilir;
bu sınır, izleyiciyi ne içeride ne dışarıda kılar. İçerideki çıplak figür, gaz lambası, dönen şelale
ve resimsel manzara, izleyiciye hem fiziksel hem kavramsal bir eşik deneyimi sunar. Bu yapıt,
eşikte üretimin ve algının estetiğini vurgular; ne tam tanımlanabilirlik ne netlik vardır, sadece
izleyen ile izlenen arasında sürmekte olan bir devinim…

Günümüz Sanatında Arada Kalmak
Bugünün sanatında eşik yalnızca estetik bir alan değil, aynı zamanda politik bir duruştur.
Yerinden edilme, kimlik kaybı, aidiyet sorunu, yönsüzlük; bunların hepsi aradalıkla ilgilidir.
Modern çağın göç hareketleri, teknolojik dönüşümler ve dijitalleşme, bireylerin ve
toplulukların kimliklerinde de bir aradalık hali yaratır. Mona Hatoum, bedenin sınırlarını
sorgular. Onun eserlerinde göç, sürgün ve aidiyet duygusu sürekli bir hareket ve belirsizlik ile
birlikte yaşanır. “Kafes” ve “Ev” gibi yerleştirmeleri, izleyiciyi içeri ve dışarı arasında bir
yerde konumlandırır. Sanatçı, izleyiciyi kendi benliğiyle ve mekânla yüzleşmeye davet eder.
Christian Boltanski, hafızanın aradalığını işler. Anı, kayıp ve hatırlama eylemi;
sabitlenemeyen, sürekli değişen bir eşik deneyimi sunar. Boltanski’nin fotoğraf ve nesne
yerleştirmeleri, izleyiciyi geçmiş ile şimdi arasında bir geçişe sürükler. Nesnelerin ve
görüntülerin aradalığı, izleyende hem tanıdık hem de yabancı bir his bırakır. Walid Raad,
gerçek ile kurmaca arasındaki çizgiyi bulanıklaştırır. Onun işleri, tarihsel anlatının ve kimliğin
sabitlenemezliğini gözler önüne serer. 



Raad’ın eserlerinde, anlatının sürekli yeniden yazılması, eşikte durmanın kaçınılmaz bir
sonucu olarak ortaya çıkar. Sanatçı sabitlenmez, tanım koymaz, açıklamaz; izleyeni geçişe
davet eder. Eşik burada bir durak değil; düşüncenin katmanlandığı ve biçimin çözüldüğü
yerdir.

Sanat Pratiğimde Eşik ve Hareket
Sanatsal üretimimde eşik, sezgisel bir durakta başlar. Çizgi ile boşluk, gölge ile yüzey, ses ile
sessizlik arasında bir salınımda ilerlerim. Her iş bir durak, bir kesinti, bir sessizliktir. Sabit
biçimlerden kaçınırım. Hareketin belirsiz yönüne yönelirim. Çoğu zaman tamamlanmamışlık
hâliyle barışığım; çünkü bana göre eşik, tanımın kırıldığı, hissin yükseldiği bir yerdir. Bir
resim ya da yerleştirmede, izleyiciyi sabit bir noktaya yerleştirmek yerine, onu bir arada-lık
alanına davet etmek isterim. İzleyici, eserle karşılaştığında bir karar vermek, bir kimlik
seçmek ya da bir anlam üretmek zorunda bırakılmaz. Bunun yerine, izleyiciye geçişin,
değişimin ve belirsizliğin estetiğini deneyimleme fırsatı sunulur. Ne içerden ne dışardan
konuşurum; sesim de çizgim de aradadır. Bu geçiş hali, bana yön duygusu verir; yersizlikte
bile bir yön… Bedenin hareketi, malzemenin direnci, sesin yankısı; hepsi, eşikte olmanın
farklı biçimlerini sunar. Çalışmalarımda, hareketin başlatıcı değil devam eden bir süreç
olduğunu düşünüyorum. Bir çizgi, bir boşlukta kaybolurken; bir renk, başka bir renge
evrilirken; bir gölge, ışığın sınırını zorladığında; tam o anda, eşikteyiz.
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 Resim 2: Mehmet Kadir Çelik – yüz 8 

Resim 3: Mehmet Kadir Çelik – yüz 9 
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Sonuç: Sessizlikte Kalanın Gücü
Sanat, sadece bir biçim arayışı değil, aynı zamanda bir sessizlik alanıdır. Sabitlik, kimlik ya da
netlik değil; geçiş, aradalık ve tanıklık… Bugünün hızlı ve gürültülü dünyasında eşik, sanatın
yavaşlayan ve açılan yüzüdür. Sanatçı, eşikte bekleyendir. O, tamamlanmamışın, yarım kalan
düşüncenin, tanımlanamayan hissin savunucusudur. Arada olmak bir kriz değil; görmenin,
düşünmenin ve yeniden doğmanın bir biçimidir. Sessizlikte kalan, tamamlanmamış olan
güçlenir; çünkü o, yeni olanın ve geleceğin taşıyıcısıdır. Sanatta eşik, beklentilerin askıya
alındığı, anlamın çoğaldığı ve biçimin çözüldüğü bir noktadır. Bu noktada hem sanatçı hem
izleyici birer yolcudur ne varışta ne de çıkışta, tam arada, eşikte… Arada-lık, belirsizliğin
değil; potansiyelin alanıdır. Sanatta eşik, yeni biçimlerin, kimliklerin ve anlatıların doğmasına
olanak tanır. Sanatçı, sabitlenmiş anlamlar yerine geçişin ve dönüşümün estetiğini savunur.
İzleyici, eseri tüketen değil, eşikte bekleyen; anlam arayan değil, anlamın akışına tanık olan
bir figürdür. Sonuç olarak, eşikte olmak, sanatta hem yaratıcı bir gerilim hem de estetik bir
özgürlük sunar. Bu özgürlük; sabitliğin, kesinliğin ve tamamlanmışlığın ötesinde, her daim
çoğalan, değişen ve devinen bir sanat dilinin kapısını aralar.
 
 

Kaynakça



Ellerimi sudan çıkarıyorum ve
çiçeğimin yaprakları yavaşça soluyor      boynu bükük
Annemle daha fazla telefonlaşıyoruz
Yaptığım yemekleri gösteriyorum,          yüzünde yaşlı
                                                                  bir gülümseme
tanıdık

Aynı yolda yürüyoruz, demiştim
eğikliğimiz benziyor seninle anne
Şimdi italik harflerle kurduğum bütün cümlelerde
kulaklarını çınlatıyor olmalıyım

Ağaçlarımız ağırlaştıkça dalları yere değiyor anne
Birimiz soğan doğruyor, diğerimizin gözü yaşlı
Lambanın etrafında dönen böcek sinirimizi bozmuş gibi
bir kadınlığa, bir erkekliğe 
ikide bir çarpıyor
böcek avizeye

avuçlarımızı birleştirip mutfağı havalandırıyoruz

Anne
ellerimi sudan çıkarıyorum ve çiçeğimin altındaki yapraklar soluyor yavaşça
Sevişmek ibadet etmek gibi, demiştin
oturuyorduk kıyısında en sevdiğimiz şehrin

Böyle bir çocuk muydum ben 
düştüğü yerde yeşeren                       kıpkırmızı bir elma  hâlâ
Âdem demiştin, Havva demiştin      inancım çıplak göğsümde
bir nefes gibi tutuyorum anne

Bırakırsam ya göğsümden sağılacak, dolacak bedenimin boşluklarına
ya da yeniden sevişeceksin sen, bu kez ibadet etmeden

Uzak olmaktı yakın olmaktı birbirimize mektuplar gönderiyoruz
artık çok kısa her şey bir solukta. Söyleyecek pek bir şey kalmamış
daha yakın olmak istiyorum anne daha yakın yere
bu yalnızlıktan çok sıkıldım, biliyorsun
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yüzünde bir gülümseme var yaşlandım diyorsun anladım 
Seni düşünerek bakıyorum bütün bedenlere
herkes ıslak 
ellerimi sudan çıkarıyorum
ve yavaşça soluyor çiçeğimin yaprakları
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Fotoğraflar ve Şiir: Sami Kısaoğlu
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Masumlar denizinde bir gün batımı,
denizin takvimlerinde sayısız an, anlam.
Zamanın sonlu sonsuzluğunda bir deniz asmış kendini,
hayalleri kimsesiz,
saat şimdi cehennemi çeyrek geçiyor.  
 
Başlangıçlar ve sonlar, 
umutların ötesi - sonrası, 
düşler ve düş kırıklıkları,
Marmara’nın anlatılarında,  
raks ediyor öteki sonsuzlukta.  
 
Yalancıların ve yamyamların son şafağı, 
suya yazılan duaların ütopyası,
çıkan candan kesilen umutlar, 
kefen bezine sarılan hayaller. 
 
Suyun solan son şavkında, 
sustu sazlar, sustu musiki,
lodos ve poyraz arasında mevsimler,
çalınmış deniz kuşlarının rüyaları.
 
İşte orada bir hayat yitimi,
yaşam ve ölüm arasında Marmara, 
şimdi o deniz için son teneffüs vakti.

Son
Teneffüs
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                                                           Hemen herkes kendi ömrünün rüzgârında dağılmış gibiydi.
                                                                                                Ahmet Hamdi Tanpınar

Tanpınar, bir milletin sîm ü zerini serpiyor eserlerine. Çünkü bütün lezzetini, bütün inceliğini,
bütün zarâfetini içine çekmiştir, o milletin. “Biz Şark’ın en klasik zevkli milleti” değil miydik?
Yahut “dünyanın en iyi giyinmiş milleti” … En hâlis mücevher ve madenlerden sızdırılmış bir
iksirdir Şark.

“Biliyorsun bu oyma beni daima düşündürdü. İkisi birden Hüthüt kuşuna bakıyorlar.” (Tanpınar,
2021, s. 136)

Süleyman’la Belkıs hikâyesini ilk dinlediğinde çocukluğuna dönen kahramanı gibi her yalnız
kalışında içine kapandığı, kırk odasında tatlı hülya içinde dolaştığı bir saraydı, Doğu kültürü.
“Beyaz filigranlı uçuk pembe atlas üzerinde Elhamra’nın salonlarında dinlenircesine duran,
insanla konuşmağa hazır kuş” misâlidir sarayında.

Sayfalar açılıp kapandıkça, kapanıp açıldıkça anahtarını elinde tuttuğu bu saraydan çiğ tanesi
gibi hat levhaları, elyazması kitaplar, Hint işi rahleler, taşbasması tâbirnâmeler, hokka
takımları, gramofonlar, kandiller, çeşmibülbüller, fildişi konsollar, eski aynalar, mücevher
çekmeceleri, sedef yelpazeler, geyik boynuzundan yapılmış bastonlar, ceviz oymalı sandıklar,
zırhlı ve sedef kakmalı beşikler düşüyor birer birer. Büyük bir titizlikle seçtiği alaturka
plaklar… Ve âdeta büyü gibi zapt ettiği evlerde “entarisi ala benziyor” diye çalan saatler…
“Artık kendimizi başka bir ışıkta görüyoruz. Esaslarında Garpla ölçüşülebilecek bir
medeniyetten, bir insan veya hayat üstünlüğünden geldiğimizi anlıyoruz.” (Tanpınar, 2018, ss.60-
61)
Resmettiği her bir kahramanı, realitenin dışına yahut üstüne çıkıp âdeta farklı bir âlemde
geziniyormuşçasına ciltçilikle, saatçilikle, antikayla, hüsn-i hatla, minyatürle ve klasik
mûsikîyle haşır neşir oluyor, kendi kendini bir sürgüne mahkûm ediyordu. Behçet gibi birer
Tanpınar prototipidir bu karakterler.
“Eve gelir gelmez ya bitmez tükenmez layihalara, fezlekelere kapanır yahut ciltlerine, saatlerine,
eski yazmalarına, minyatürlerine gömülürdü.” (Tanpınar, 2018, s. 62)
İçimizde bir rûh bütünlüğü kuran Itrî’nin Segâh âyinine ve Rast na’tına, III. Selim’in
Suzidilâra’sına, Dede’nin ezelî hasret sembolü olan Ferahfezâ peşrevine meftûndu. Onun
karakterleri, neyin nefesiyle Gâlib Dede’nin mistik iştiyâklar ülkesine ışınlanıyor, İstanbul
peyzajının ve Boğaziçi’nin her dâim hissesi olan Dede’nin rûhânî ilhâm sofrasına
kuruluyordu.
“Bu mûsikî beni saatlerce çiğnedi. Bazen kendimi ilâhî bir hamur haline girdim sanıyordum.”
(Tanpınar, 2009, s. 282)
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Tanpınar’ın kişileri için mâzî bir sürükleniş midir yoksa bir hâtıra, özleyiş mi? Neden her
seferinde garip bir geçmiş zaman dâüssılasına yakalanıyorlardı? Meselâ neden Aydaki
Kadın’ın karakteri, salkım ağaçları ve kumru seslerinin eşlik ettiği Üsküdar’da babadan
kalma ahşap evinin mermer taşlığından geçip kalaylı tencereler, kuşhaneler, kapakları üstüne
örtülmüş eski sahanların geniş raflara dizildiği maltız döşeli mutfaktan geçip tahta
merdivenleri çıkıyordu?
“Ben Şark’a bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu
Müslümanlık mıdır, Şarklık mıdır, Türklük müdür? Bilmiyorum.” (Tanpınar, 2018, s. 95)
Geleneksel kültürle modern kültür arasında sıkışmışlık, bu çatışma, bu yabancılaşma, bu
gerilim hissi sadece kendi iç nizâmını değil cemiyetin ayarını bozmuştu. Doğu Batı arasındaki
med cezirler, bir toplumun top yekûn sesi olup taşıyor eserlerinden.
“Biz şimdi bir aksülâmel devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın
mukâyeselerle dolu; Dede Efendi’yi Wagner olmadığı için, Yunus Emre’yi Verlaine, Bâkî’yi
Goethe ve Gide yapamadığımız için beğenmiyoruz. Uçsuz bucaksız Asya’nın, Türkistan’ın o
kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti bulunduğumuz hâlde çırılçıplak
yaşıyoruz.” (Tanpınar, 2009, ss. 251-252)
Dağınık unsurları karşısında çırpınıp duruyor mu Tanpınar yahut Abdullah Efendi gibi onları
orada bırakıp kaçıyor muydu? Bütün bu kaçışlara, kâh kafa karışıklığının kâh aidiyet
karmaşasının kâh kimlik krizinin çığlıkları mı eşlik ediyordu?
“Ben hastayım, binâenaleyh varım. Halbuki Descartes, yani Avrupa, düşünüyorum, binaenaleyh
varım, diyordu.” (Baydar, 1955, ss. 6-7)
Kimdir Ahmet Hamdi Tanpınar? Kendi zerrelerini toplama derdine düşmüş mahkûm neslin
sözcüsü. Bu yüzden Tanpınar’ı okumak bir çağı, buhrana sürüklenmiş bir cemiyeti
okumaktır. Tanpınar’ı okumak Türk modernleşmesinin trajikomik sergüzeştini okumaktır.
1901 yılında, romanlarında ince ince işlediği kadîm belde Şehzadebaşı’nda gözlerini açmıştır.
Altı yüz yıllık bir çınarın önce içten içe çürüyüşüne sonra devrilişine şâhit oluyor. Derken
çağdaş Türkiye’nin doğuşuna… Yirmili yaşlardadır. Hızlı Batılılaşmanın içine düşürdüğü
bunalımın en kesîf  yerinde. “Hâlbuki ne Avrupa’yı ne kendimizi tanıyorduk.” Kafası allak
bullaktır. 
“Avrupalının peşinden koşmamız bir zarûretti. Çünkü cemiyetimiz için ölmek veya garplılaşmak
şıklarından birini derhâl ihtiyâr etmek zarûreti vardı.” (Tanpınar, 2011, s. 91)
Tanpınar, Fatih Harbiye’nin Neriman’ı gibi Doğu Batı arasında mütereddittir. Bir cephede
“ufku mineleyen kızıl akşamdan” kalan füsûnkâr bir geçmiş… Bir cephede neon ışıklarıyla
göz kamaştıran ve mest eden bir kültürünün sunduğu gelecek. 
“İki dünyam var. Tıpkı Nuran gibi, iki âlemin, iki aşkın ortasındayım. Demek ki bir tamlık
değilim. Acaba hepimiz böyle miyiz?” (Tanpınar, 2009 s. 258)
Tanzimat’tan îtibâren kendimize âit yaşam şeklini yitirmiştik. Ne tam Batılı olabilmiş ne de
kendi hüviyetimizi koruyabilmiştik. “İki âlem arasında salınıp duran bir halkın boşluğu”
vardır onda. Bu yüzden zihinsel parçalanmanın meyvesidir Tanpınar’ın kahramanları.
Huzur’un Mümtaz’ı, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Hayri İrdal’ı, Mahur Beste’nin Behçet’i
iki arada bir derede kalan kişileridir. 



161

Kendi hayat şekillerimizi, kendi uygarlığımızı yeniden kurmak için Doğu-Batı ikileminde
bizim gerçekliğimize münâsip bir sentezde karar kılıyor sonra. “Beş Şehir ve Huzur bu
terkibin araştırmalarıdır.” Çünkü coğrafya… Çünkü kültür… Çünkü her şey bizden yeni bir
sentez bekliyordu.
“1932’ye kadar çok cezrî bir Garpçı idim. Şarkı tamamıyla reddediyordum. 1932’den sonra
kendime göre tefsir ettiğim bir Şark’ta yaşadım. Asıl yaşama iklimimizin böylesi bir terkip
olacağına inanıyordum.” (Tanpınar, 2013, ss. 300-301)
İlk romanı Mahur Beste, 1944 yılında tefrika hâlinde yayınlanır. Sentezden vazgeçiyor Mahur
Beste’de. Değişimlerin getirdiği mağlûbiyetle, bitmeksizin süren felsefî sorgulamalarla
öldürüyor Şark’ı:
“Şark yok, şark öldü. Bizler yetimiz. Unutmaktan başka çaremiz yok. Yetimlikten kurtulmak
için unutmalıyız… Şark’la Garp birbirinden ayrı. Biz ikisini birleştirmek istedik. Hatta bunda
yeni bir fikir bulduğumuzu bile sandık.” (Tanpınar, 2018, s. 93)

Şark, oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her şey ayağınıza geliyordu. Şark, güçlüğün
karşısında, zamanın karşısında vazgeçendir? Fakat Avrupa öyle miydi? 1939 senesi, Edebiyat
Fakültesinin “On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı” kürsüsüne profesör olarak atanmış, 1953
yılında fakülte onu altı aylığına Avrupa’ya göndermiştir. Edebiyat kongreleri nedeniyle bu
gidişlerin arkası gelir. 1955’te Paris ve Venedik’e gider. O yılın Ağustos’unda Mustafa
Baydar’la yaptığı röportajda Avrupa görmüş biri olarak konuşur:
“Evet, Avrupa diyordum. Avrupa zarûretlere isyân etmez, onları tanıdıkça yeneceğine inanırdı.
Avrupa… O, hiç Şark değildir.” (Baydar, 1955, ss. 6-7.)
Her fırsatta İstanbul’da sahafları, müzayedeleri, antikacıları, Kapalıçarşı’yı, Bedesten’i gezdiği
gibi Paris ve Londra gezilerinde müzeleri, resim sergilerini gezer. Paris’e son gidişinde, 28
Şubat 1960 sabahı Van Gogh sergisini gezmiştir. Avrupa şehirlerinin intizâmına, orada
yaşamın rahatlığına vurulmuştur. İnsan değişmezse çürüyen bir mahlûk. “(…) ben ise
içimdeki değişikliğin oyuncağıyım!” diyor. Evrimin oyuncağı…Günlüklerinde çelişkilerinin
çığlığı yükselir.
“Garplıyım. Hıristiyanlığın daha iyi, daha zengin mîraslarla, daha iyi işlendiğine eminim.
Burada kendi kendimle tezattayım. Süleymaniye’den başka Garp’la ölçülecek bir iki mûsikî
eserinden başka bir şey tanımıyorum. Hülasa evolué ettim fakat değişmedim.” (Enginün &
Kerman, 2008, s. 332)

Suat’la Mümtaz arasında med cezirler

Mütemadiyen kavga eden iki ben vardır içinde… Dâima kafasında ikiye bölünmüşlük hissi.
Dâima iç çatışma… “Bana benzemeyin” diyor Yaşadığım Gibi’de. “Ben iki yol arasında kalmış
bir insanım.” Her çığlık önünde tutuşur. Avrupa’da iken günlüğüne şunu yazıyor:
“Allah’a inanıyorum. Fakat tam Müslüman mıyım, bilmem. Fakat anamın, babamın dininde
ölmek isterim ve milletimin Müslüman olduğunu unutmuyorum ve Müslüman kalmasını
istiyorum.” (Enginün & Kerman, 2008, s. 332)



On dokuzuncu asrın medeniyet mümini Mümtaz da kendisidir, cemiyete karşı hiçbir
mesûliyet hissi taşımayan Suad da... Eşyânın hakîkatine derin bir tefekkür ve estetik bakış
açısıyla bakan Mümtaz, onun güçlü yönlerini açığa vurur. Bütün ahlâkî değerlere muhalif
alafranga Suad ise zayıf  yanlarını aşikâr eder.… Mümtaz eski ile yeni, geçmiş ile gelecek
arasında köprü kuran yeni aydın modelinin temsilcisidir. Suat, yerleşik düzene isyân eden
züppe aydın tipinin…Taklitçi aydındır Suad: 
“Evet, bir adımda eski, yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard ne Fuzûlî…”
(Tanpınar, 2009, s. 91)
Medeniyet buhranı en feci yüzünü göstermiştir ona. Suad gibi içsel didişmeleri ile baş başadır.
İçinde döne döne yuvarlanan boşluk…
“–İçinizde Allah’a inanan var mı, bilmiyorum. Fakat eminim ki hepiniz müphem bir sükûtta bu
bahsi kapatmışsınızdır. Çünkü kelimelerde yaşıyorsunuz! Bir kere olsun, Allah’la konuşmak
istediniz mi? Ben dindar olsaydım onunla konuşmak, onu tecrübe etmek isterdim.” (Tanpınar,
2009, s. 293)
“Bir mâcerâsı olan adamdır” Mümtaz. Bir hikâyesi olan, hazîn… Babası öldürülmüş, evleri
yanmış ve bir gece yarısı annesiyle beraber babasını yağmur altında toprağa gömmüş,
nihayetinde annesini de yitirince amcasının oğlu İhsan tarafından büyütülmüştür. Edebiyat
Fakültesinde doktora yapan yirmili yaşlarda bir genç. Şeyh Gâlib üzerine roman yazma
hevesine tutulandır. Suad’ın ise hiçbir gayesi yoktur. Turgenyev’in karakteri Bazarov’u
andıran, nihilizme göz kırpan bir tiptir Suad. Mümtaz soruyor, Suad’a: 
-Allah’a inanıyor musun?
“-Hayır, yavrucuğum inanmıyorum. Bu saâdetten mahrumum. İnansaydım mesele değişirdi.
Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir dâvamız kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an
her yerde yakalar hesap vermeğe mecbûr ederdim.” (Tanpınar, 2009, s. 293)
Nietzsche’nin Tanrı’yı öldürme eylemi, değerleri yeniden okumaya çağrıdır. Otoriteye baş
kaldıran, intihârı bile meşrûlaştıran Suad’ın diyalogları, yer yer Nietzsche’nin sesine dönüşür:
“Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah’ı kendimde öldürdüm.”
(Tanpınar, 2009, s. 295)
Tanpınar’ın nezdinde, Dostoyevski içinde bulunduğumuz çıkmazı en iyi gören adamdır.
“Tanrı olmazsa her şey mubâh olurdu” diyen Suat, Dostoyevski’nin tâ kendisi değil midir?
“Çünkü içinde, öldürdüğün Allah var. (…) Hangi hürriyet? Evet, ben de biliyorum, o ‘olmazsa
her şey mubahtır’ sananlar oldu. Onun boşalttığı yeri, insanlığı parçalayanlar oldu.” (Tanpınar,
2009, s. 295)
İnsan psikolojisinin gizli kalmış yanlarını, romanlarında tüm çıplaklığıyla yansıtır Tanpınar.
Tereddütleri, haz düşkünlüğü, hesapları, hesaplaşmaları, küçük endişeleri, bedava
düşmanlıkları ve Dostoyevski’de olduğu gibi bayağı hisleri ile var olur kurmaca âleminde.
Psikolojik derinliğinde, içlerinden konuşur karakterleri, çok seslidirler. Zihinde benlikler
çoğalıyor, zihinsel patolojilerin konçertosu başlıyor. Kendisi de öyle değil midir?
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“Son günlerde kendi kendime o kadar çok konuştum ki pekâlâ iki ayrı insan farz edebilirim. Bu
yüzden bütün bir tarafıma dargınım. Söylediklerimi ya hiç dinlemiyor yahut durmadan bana baş
sallıyor.” (Tanpınar, 2013.)

Şüphe… Bir mızrak gibi beynine saplanmış şüphe. Bütün pınarlara koşar, cevap yok. Ve şüpheyi
besleyen cesaretsizlik, güvensizlik…

“Muhafazakâr zihniyeti ne kadar iyi anlarım. Onun bir yüzü yırtıcı bir didişme ise, öbür yüzü ipin
bir ucunu bir an bıraksanız sizi nerelere götüreceği belli olmayan şüphedir. Bu, şüpheyi dünyanızı
değiştirmekteki cesaretsizlik, güvensizlik besler.” (Tanpınar, 2003, s. 64)

Çiviler yerinden oynamıştır. Yaptıklarından şüphe duyan, tatminsiz, eskisi kadar arkasında
Allah’ı hissedemeyen, kendini evinde hissedemeyen huzursuz bir Tanpınar vardır artık.
Soruyorlar: “Romanınıza niçin Huzur adını verdiniz?”

“Çünkü huzursuz bir dünyada yaşıyoruz. Çünkü insan kendisi ile barışık değil. Değerler karşısında
ve insan karşısında yeniden düşünmeye mecburuz. Çünkü her şeyden şüphedeyiz. Ve nihayet
arkamızda eskisi gibi o kadar kuvvetle Allah’ı hissetmiyoruz. Hülâsa huzursuzuz, onun için...”
(Tanpınar, 2003, s. 211)

Nihayet, içindeki iki adam kavga ede ede uzlaşır ve eşiğin kıyısında durmayı seçer.
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     Aradalık, bir varlığın veya durumun zıt uçlar arasında sabitlenemeyen, kesin bir konum ve
aidiyet kazanamayan ara düzlemdeki varoluşunu tanımlar. Bu ara düzlem mekânsal,
zamansal, kimliksel ya da düşünsel olabilir. Ne bir yere tam olarak yerleşebilir ne de
diğerinden tamamen kopabilir. Sürekli bir geçiş hâli, kararsızlık ve belirsizlik içerir. Ne tam
buraya ne de oraya ait olan birey, bir “eşikte” konumlanır. Bu eşik, bireyi ikili karşıtlıkların
arasında konumlandırarak çoklu aidiyet deneyimi yaratır.
    Edebi metinlerde “aradalık” kavramı, bireyin içsel dünyasındaki karmaşanın, kimliksel
belirsizliklerin, zaman algısındaki kırılmaların ve gerçeklik deneyimindeki ikilemlerin anlatı
düzeyinde temsiliyle ortaya çıkar. Özellikle modernist ve varoluşçu yazarlarda sıkça karşımıza
çıkan bu tema, bireyin kendisiyle ve dünyayla kurduğu ilişkideki kırılmaları açığa çıkarır.
Modern İran edebiyatının kurucularından olan Sâdık Hidâyet, bireyin bu “arada” hâlini en
iyi yansıtan yazarlardan biridir. Onun dünyası topluma ve kendi iç dünyalarına yabancılaşmış
karakterlerle doludur. Eserlerinde zaman, mekân ve benlik çözülebilen bir yapı hâline gelir.
Bu da onları kalıcı bir “arada” olma durumuna hapseder. Ne tamamen yaşayabilen ne de
ölebilen, ne gerçeklikte ne de düşte var olabilen figürler... Yazar, karakterlerini rüya ve gerçek,
yaşam ve ölüm, akıl ve delilik, geçmiş ve şimdi gibi ikiliklerin sınırlarında dolaştırırken
okurunu da “arada” bırakır.
     Sâdık Hidâyet’in Kör Baykuş ve Diri Gömülen adlı eserleri bu çok katmanlı aradalık
kavramının edebi düzlemde nasıl karşımıza çıktığını göstermek için son derece verimli
metinlerdir. Bu yazımda, Hidâyet’in bu iki eserinde aradalığın nasıl kurulduğunu,
karakterlerin bu ikilikler arasında nasıl bölündüğünü ve yazarın dilinin bu durumu nasıl
yansıttığını irdeleyeceğim. 

Zihinsel Aradalık: Rüya ve Gerçek Arasında Salınım
     Kör Baykuş’un (2023) anlatıcısı şehir merkezinin dışında, terk edilmiş bir yerde, toplumdan
uzak bir yaşam sürmektedir. Kendisini uyuşturmak ve zamanını öldürmek içinse kalemdân
ressamlığı yapmaktadır. Kitap, onu oldukça sarsan olaylar zincirinden aklında kalanları
yazıya dökmek istediğini söylemesiyle başlar. Yazmaya karar  vermesinin nedeniyse kendisini
daha iyi tanımak ve gölgesine tanıtma isteğidir. Benlik arayışında olan karakterin tek korkusu
kendini tanıyamadan ölmektir. Bu amaçla, “gerçek” olduğunu düşündüğü anılarını
anlatmaya başlar. Eylemler ve olaylar gerçeklik iddiasıyla anlatılsa da anlatı bir yerden sonra
dağılır. Anlatıcının zihni karışır, kim olduğunu bile tam olarak bilemez hâle gelir. Kurgu ile
anı birbirine girer. Dolayısıyla gerçeklik algısının parçalanmasıyla birlikte kimliğin de
dağıldığını görürüz. 
     Anlatının bilinç akışı tekniğiyle kurulması da okurun anlatıcının zihninin içine
hapsolmasına neden olur. Nitekim başkarakter de okurla birlikte aynı ikilemi paylaşır. 
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Kör Gözle Görmek: Sâdık Hidâyet’in
Eserlerine Aradalığın İçinden
Bakmak Beyza Tafralı



Yaptığı resimlerin sürekli aynı konuda olmasına yönelik duyduğu tereddütü şöyle dile getirir:
“Ben bu sahneyi daha önce görmüş müydüm, yoksa rüyamda mı almıştım ilhamı?” (Hidâyet,
2023, s. 17). 
     Rüyaya benzer imgeler, tekrar eden sahneler ve varlıklar kitabın birçok yerinde karşımıza
çıkar. Bahsetttiği sahnede bir servinin dibinde ihtiyar, kambur bir adamın, abaya sarınmış ve
başına şal bağlamış şekilde oturduğunu görür. Onu asıl etkileyense yaşlı adama gündüzsefası
uzatan uzun boylu, siyah entarili genç kızdır. Kızı ilk gördüğünden beri sanki onu tanıyormuş
gibi hissetmiştir. Çok zaman sonra, servinin altında oturan ihtiyar bu kez anlatıcının amcası
olarak karşımıza çıkar, onu ziyarete gelmiştir. Yazar burada tekrar okurun zihniyle oynar:
“Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı benimle, bir dev aynasında benim portremdi sanki. Ben
babamı da hep böyle düşünmüştüm” (s. 18). Devamında amcasına bir şişe şarap ikram etmek
için küçük, karanlık bir odaya girer. Pencereden dışarı baktığında yine servinin dibinde
oturan ihtiyarı ve ona çiçek uzatan kızı görür: “Güzelliği de olağan değil; afyon içildikten
sonraki düşlerden, öyle görüntülerden biriydi bence” (s. 18). O sırada kız, ihtiyarla onu ayıran
dereye atlayıp intihar etmeyi dener ancak başaramaz. Bunun üzerine ihtiyar, tüyleri diken
diken eden, felaket bir gülüşle karşılık verir. Elindeki şişeyle tabureden yere atlayan ressam
hem tatlı hem korkulu bir rüyadan uyanmış gibi hisseder, uzun süre kendine gelemez. Artık
neyin rüya neyin gerçek, kimin ne olduğu birbirine karışmış, okur da “arada” kalmıştır.
     Kızı ilk gördüğü andan beri hissettiği aşk ve onu tekrar görme isteği ressamın
düşüncelerini ele geçirir. Ancak asıl karanlık, odaya tekrar girdiğinde pencerenin yerinde
olmadığını görünce başlar. Evin çevresini ne kadar dolansa da ne bir serviye ne de onlardan
bir ize rastlar. Artık hayatının ebediyen boş ve kayıp bir hayat olduğunu kavrar ve içtiği afyon
miktarını artırır. Bir süre sonra, “acaba ben onu gerçekten görmüş müydüm?” (s. 22) diyerek
kendini sorgulamaya başlar. Bu sorgulama, kitabın farklı kısımlarında tekrar karşımıza çıkar.
Bu şekilde yazar, yaşanılanların rüya mı gerçek mi olduğu konusunda okurun aklını
karıştırmaya çalışır.

                                    “Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam
 gibi yavaş yavaş ve yalnızlıkta yiyen, 

kemiren yaralar” ( s. 15). 
     Anlatıcıya göre bu dertlerden sıyrılmanın tek yolu afyon ve uyuşturucu maddelerin
sağladığı sahte uykudur ile gerçeklikten kaçmasını sağlayan şaraptır. Fakat ne yazık ki etkisi
geçicidir ve acıyı tamamen söküp atmak yerine çok geçmeden daha da şiddetlendirir. Sahte
uykunun getirisiyse rüya ile gerçeklik arasında bir aradalığa yol açmasıdır: “Acaba bir gün bu
metafizik olguların, ruhtaki bu kendinden geçme halinde ve uykuyla uyanıklık arasında
beliren gölgeler yansımasının sırrı anlaşılacak mı?” (s. 15). Nitekim bu gölgeler de aydınlık ve
karanlık gibi iki zıt kutbun birleşmesinin sonucudur. 
     Dikkat çeken bir diğer ikilikse bilinç ve bilinç dışı olma durumudur. Anlatıcı, kızı ilk
gördüğünde bilincini yitirdiğini söyler. Dışarıda “iradesizce” yürüdüğü sıradaysa kızı kendi
evinin önünde görür. Sanki “bir uyurgezer gibi, iradesiz” ve “farkında olmadan” gelmiştir
oraya. Kendini hep aynı sahneyi çizerken bulmasını da buna örnek gösterebiliriz. 
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Dolayısıyla buraya kadarki bölümde rüya-gerçek aradalığının baskın olduğu görülürken
devamında yaşam ve ölüm durumları ağırlık kazanır. Karakterlerin nasıl yaşam ve ölüm
arasında kaldığını Diri Gömülen eserini de dâhil ederek göstermeye çalışacağım.

Araf’ın Bir ”Arada”lığı: Hidâyet’in Karakterlerine Yazgı Olan Mekân
     Kör Baykuş’ta yaşam ve ölüm ikiliği, anlatıcı ile âşık olduğu kızın bir araya gelişiyle
görünür olmaya başlar. Kız, ressamın evine geldiğinde yolu biliyormuşcasına onun odasına
girer, yatağına uzanır. Göz göze geldiklerinde kızın gözleri yavaşça kapanmaya başlar:
“...bakmaya kimsenin dayanamayacağı doğaüstü bir şey görmüştü sanki. Bu gözler ölümü
görmüş gibiydiler” (s. 23). Ressam, duvardaki pencereden gördüğü sahne karşısında verdiği
tepkiyi yineler, titremeye başlar. Kendine gelmesi için tekrar o karanlık odaya gider ve
babasından kalma şarabı alır, kızın ağzına bir yudum damlatır. Ardından kendi içinde ferahlık
hisseder. Kıza dokunduğunda ve kalbini dinlediğindeyse aslında günlerdir ölü olduğunu fark
eder. Ebediyen kapanmış bu gözleri kâğıda geçirmek ister ancak ne kadar denese de içine
sinmez. Derken bir anda kızın gözleri açılır, canlandığını düşünür ancak yanına gittiğinde
ceset kokusu alır ve üzerinde gezinen kurtları görür: “Ölüydü de niçin açılmıştı gözleri?
Bilmiyorum. Acaba rüya mı görmüştüm, yoksa gerçek mi?” (s. 27). 
     Artık iki aradalık da bir aradadır: Kim ölü kim canlı, hangisi rüya hangisi gerçek? Yoksa
iki seçenek de aynı anda var olabilir mi? Yazarın bunu sorgulatmak istediğini şu cümlelerle
kanıtlamak mümkün: “İçim dışım bir ceset kokusuyla, çürümüş et kokusuyla dolmuştu.
Sanki bende eskiden beri, hep vardı bu koku, sanki ben ömrüm boyunca bir kara tabutta
uyuyordum hep...” (s. 33). Dolayısıyla Kör Baykuş’un anlatıcısı, fiziksel olarak hayatta olsa da
zihinsel ve ruhsal olarak çoktan ölüdür; ölüm arzusu bir kurtuluş olmaktan ziyade, zaten
içinde bulunduğu hâlin adı gibidir. Ne tam anlamıyla yaşar ne de ölür; ne düşten uyanabilir
ne de bütünüyle rüyanın içinde kalabilir. Yani Hidâyet’in bu ikiliği, karakterlerini sürekli bir
sınırda tutar; yaşamak ile ölmek arasında, ama hiçbirine tam olarak ait olmadan.
     Bu ikiliği en iyi anlatan metinlerinden biri, kitabına da adını veren “Diri Gömülen”
öyküsüdür. Hidâyet bu öyküde yalnızca yaşam ve ölüm üzerine düşündürmez. Anlatıcı;
bilinç-bilinç dışı, akıl-delilik, birey-toplum, rüya-gerçek aradalıklarını da yoğun biçimde
yaşar. Kör Baykuş’un anlatıcısıyla pek çok yönden benzerlik gösterir. Onun gibi bilinçsizce
yaşamını sürdürür, yalnızlıktan şikâyet eder, dünyayı boş ve anlamsız görür, düşüncelerini
yazıya dökmek ister, esrara sığınır. Diğer insanların aksine ölümden korkmak yerine yaşadığı
için kendisinden utanır ve kendini ölülere dirilerden daha yakın hisseder. En büyük
korkusuysa intiharı deneyip başarısız olmaktır çünkü yazgısının ondan daha güçlü olduğunu
düşünür: “İnsan hayatta edindiği bu deneyimlerle, tekrar dünyaya gelip yaşantısına çekidüzen
verebilseydi ne iyi olurdu! Ama hangi yaşantı? Acaba benim elimde mi? Ne yararı var? Kör ve
korkunç bir kuvvet başımızda dolaşıyor” (Hidâyet, 2024, s. 23).
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     Kör Baykuş’un anlatıcısının aksine onun çevresindeki kişiler ve mekânlar gerçektir.
Hastalandığında onu görmeye gelen dostları vardır ancak o kalabalıklar arasında yalnız
olduğunu düşünür. Hatta onu rezil ederek toplumdan kovduklarını hisseder ve buna kendince
kanıtlar bulduğunu söyler. Yakınlarının ve akrabalarının resimlerine baktığında kendi içinde
ne denli çelişkilerle dolu olduğunu görürüz: ”Onları hem seviyor hem sevmiyordum. Hem
görmek istiyor hem de istemiyordum. Hayır, hayır, onların hatıraları devamlı gözümün
önündeydi” (s. 15). Hayatı boş ve anlamsız bulur ancak hayattan keyif  almak için çabalamaz.
Çünkü aşırı bir tembellik onu yatağa çivilemiştir: “Niçin ressam olmadığıma üzülüyordum.
Sevip hoşlandığım tek işti bu. Yalnız ressamlıkta kendime küçük bir teselli bulacağımı
görüyordum” (s. 11). Sürekli ölümden, ölmek istemekten bahsetmesine rağmen asıl isteğinin
dolu dolu yaşamak olduğun kendine itiraf etmek istemez. Ancak güzel bir müzik parçası
duymak ya da Sibirya’da, ahşap evlerde, lapa lapa yağan karın altında, gidip kendi hayatına
yeniden başlama fikri onu mutlu etmektedir. Bunları düşündüğü anlarda kendini “her işe ve
her şeye layık” görürken varlık üzerine felsefi sorgulamalara girdiğinde bunun tam tersini
düşünür: “Neye yarar? Ne faydası var? Delilik, hepsi de deliliktir! Hayır, vur, öldür kendini,
bırak leşin ortada kalsın, git hadi, sen yaşamak için yaratılmamışsın. Biraz felsefe yap, senin
varlığının hiçbir değeri yok” (s. 17). 
     Umut etmek, hayal kurmak, bir hedefin peşinden gitmek gibi insani durumları delilik
olarak adlandırır çünkü bir birey olarak değerinin farkında değildir: “Ben toplumun bir
mikrobu olmuşum, zarar veren bir varlık. Başkalarının sırtına yük” (s. 17). Yaşamak yerine
ölüm ve ölümden sonrası için endişelenmektedir. Bu da karakterin gerçekten kopmasına, Kör
Baykuş’taki gibi rüya-gerçek aradalığına girmesine neden olur. Gözlerini kapattığı halde
birtakım gölgeler, öfkeli heykeller, ihtiyar bir adam görür ancak onları rüyada görmediğini
çünkü henüz uykusunun gelmediğini söyler. Bütün bunlar delirdiği düşüncesini aklına getirir.
Aklından geçenleri kâğıda döktüğünde de hepsinin deli saçması olduğunu söyler. Aslında
gerçek fikri bu değildir, toplum tarafından yargılanmadan önce o kendini yargılamaktadır.
Her ne kadar hiç kimseden çekinmediğini söylese de “bu saçmalıklar” birinin eline geçerse
onu nasıl yargılayacaklarını düşünecek kadar umursamaktadır. İçindeki insanı yitirdiğini
söylemesi de bu yüzdendir. Özgür olmadığı ve kendi yazgısından kaçamayacağı fikri,
yaşamasına izin vermez. Yine bu sebepten kendisinden nefret eder: “Yüzüm kendi gözüme o
denli yabancı, uzak ve gülünç geliyor ki...” (s. 21). 
     “Kambur Davud” öyküsünün kahramanıysa dış görünüşü yüzünden toplumdan dışlanır.
Herkes ondan kaçar, alaya alır, küçümser. Öyle ki toplumdaki yerini bir köpekle eş değer
görür: “Çünkü ikisi de bedbahttı. Kaba, reddedilmiş ve yararsız biri gibi  toplumdan
kovulmuşlardı” (s. 35). Üstelik Kör Baykuş ve “Diri Gömülen”in anlatıcıları gibi o da
yalnızlıktan şikâyet etmektedir. Kambur Davud’un yaşadığı duruma “Abacı Hanım”
öyküsünde de rastlanır. 
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Abacı Hanım toplumun güzellik algısına uymadığı için çevresindekiler ve hatta ailesi
tarafından “çirkin” bulunur. Evlenmeyi çok arzulasa da sevdiği kişi bu sebepten onunla
evlenmeye yanaşmaz. Ablasıysa onun aksine çok güzeldir. Dolayısıyla ikisi arasında sürekli
karşılaştırma yapılır. Uğradığı zorbalıklara dayanamayan Abbas Hanım, ablasının düğün
gecesi intihar eder. 

Sonuç
      Sâdık Hidâyet’in Kör Baykuş ve Diri Gömülen adlı eserleri, bireyin varoluşsal aradalığını
hem biçim hem içerik düzeyinde yoğun olarak aktardığı metinlerdendir. Yazar, rüya ve
gerçeklik, yaşam ve ölüm, bilinç ve bilinç dışı, akıl ve delilik gibi ikilikler üzerinden kurduğu
anlatı evreninde hem karakterlerini hem okurunu eşikte konumlandırır. Bu eşik; ne mutlak bir
bilinç hâline ne de tam bir kopuşa izin verir. Karakterler bir tür yazgı mekânı olan “araf”ta,
zamansız ve mekânsız bir akışta sürüklenirken kimliklerini de bu belirsizlikler içinde yeniden
üretirler. Ne tam anlamıyla bir bireydirler ne de toplumun parçası olmayı başarırlar. Bu
parçalanmışlık, içsel bir bölünmeyi doğurur: Kendine yabancılaşma.
     Hidâyet’in dili de aradalığın bir aracıdır. Kör Baykuş’un tekrarlı yapısı okura sıkışmışlık
hissi verirken parçalı zaman kurgusu ve soyut imgeleri de okuru gerçeklikten koparır. Bilinç
akışı ve iç monolog tekniklerinden yararlanması, olayların kronolojiden sapması okuyucuyu
da anlatıcının arada kalmışlığına ortak eder. Anlatım açıklayıcı olmaktan çok sezdirme ya da
bozuma dayanır. Soru cümlelerini ve “belki, sanki, galiba” gibi belirsizlik bildiren zarfları
sıkça tercih etmesi de arada kalmışlığı artırır. Gölge, baykuş, ihtiyar adam, kamburluk, şarap
gibi neye karşılık geldiği kolayca çözülemeyen imgeleri kullanmasıyla da okuru anlam
kurmaya zorlar.
     Sonuç olarak, Hidâyet’in anlatı evreni, varoluşsal sorgulamaları ve kimlik çatışmalarını
görünür kılarken, okuru da kendi aradalıklarını fark etmeye çağırır. Bu çağrı, yalnızca
bireysel bir hesaplaşmaya değil, insanın kendine, topluma ve dünyaya dair tüm algılarını
yeniden yapılandırmasına alan açar.

Kaynaklar
Hidâyet, S. (2023). Kör Baykuş (B. Necatigil, Çev.). YKY. 
Hidâyet, S. (2024). Diri Gömülen (M. Kanar, Çev.). YKY.
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 CENAZE

Çimo bu sabah öldü.
arkadaşım değildi
Ama öldü
sanki onu terk etmek üzere olan kelimelere
eski bir borcunu ödüyormuş gibi
durmadan konuşurdu Çimo

yarın siyah ceketimi giyip
cenazesine gideceğim
eve döndüğümde ise
kendi kendime gülümseyeceğim

bugün
tanıdıklarımdan biri
Çimo
öldü
ve artık ben bu ülkede yabancı değilim

Çeviren: Melek Deniz Özdemir

الجنازة

.مات تشيمو هذا الصباح
.تشيمو ليس صديقي. لكنه مات
اً كان يتحدّث بلا انقطاع كمن يسدّد دين

اً للكلمات قديم

.التي على وشك أن تهجره
غدا سألبس معطفي الأسود وأمضي إلى

الجنازة

.وعندما أعود إلى البيت سأبتسم لنفسي
،اليوم مات تشيمو
،أحد معارفي

اً في هذه البلاد .وها أنا لم أعد غريب

Ahmed Yamani

Yamani ayrıca Arapça konuşulan dünyada birçok dergi ve gazetede yazar ve çevirmen olarak
yayımlandı. 1991 yılında Arthur Rimbaud Ödülü'nü kazandı. 2010 yılında Hay Festival London
tarafından verilen 40 yaş altı en önemli yazarlardan biri olarak kabul edilen Beyrut 39 Ödülü'nü
kazandı. Şiirleri İngilizce, Fransızca, Almanca, İspanyolca, Lehçe, İtalyanca, Romence ve Ukraynaca
dillerinde yayımlandı. Yamani, 2012 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nden Vermont Studio Centre
Edebiyat bursu ile ödüllendirildi. 2015 yılında İspanyol şair Ángel Guinda [Distinción Poetas de
Otros Mundo, Fondo Poético Internacional] tarafından sunulan Başka Dünyanın Şairi için Şiir
Üstünlüğü Ödülü'ne layık görüldü. Ahmed Yamani ayrıca İspanyolca ve Latin dillerinden Arapçaya
şiir çevirileri de yayımladı.

Ahmed Yamani (Kahire 1970)
2001'den beri İspanya'da yaşıyor. Şu anda
uluslararası İspanyol Radyosu'nda programcı ve
sunucu olarak çalışan Ahmed Yamani'nin Arapça
beş şiir kitabı yayımlanmıştır: Mid Rooms (2013),
Wrong Places (2008), Flowers in the Head (2001),
Under the Family Tree (1998), Black and White
Streets (1995). Yamani’nin ayrıca İspanyolcada A
Shelter of Bones (2015) adlı bir şiir kitabı da
bulunur.
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Fotoğraf: Ayşe Nur Yüce
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D’oku’nun üçüncü sayısını yayımlamanın heyecanını ve mutluluğunu siz değerli
okurlarımızla paylaşıyoruz.

“Arada-lık” kavramı üzerine hazırladığımız dosyanın okurlarımıza belirsizliklerin,
geçişlerin, eşiklerin kapılarını aralamasını umuyoruz. Kimi zaman bir şiirin satır
aralarında kimi zaman fotoğrafların gözden kaçan ayrıntılarında kimi zaman da
sözü doğrudan dile getiren metinlerde bu kavramın izini sürdük. Böylece üçüncü
sayımızı dokuduk.

Çalışmalarımız devam ederken Türk edebiyatının köşe taşlarından birini yitirmenin
derin üzüntüsünü yaşadık. Yazdıklarıyla bizlere ilham kaynağı olan değerli
akademisyen, eleştirmen Süha Oğuzertem’i saygıyla anıyoruz. Süha  Oğuzertem’in
kütüphanesinden geriye kalan bir mektubu, bu sayımızda yayımlayarak hem
kendisini anıyor hem de dergimizin bu sayısını onun hatırasına armağan ediyoruz.

Kuruluşumuzdan bu yana fikirleriyle bizlere ışık tutan, katkılarını esirgemeyen Enis
Batur’a bu sayımızda da yanımızda olduğu için en içten teşekkürlerimizi sunuyoruz.
Behçet Necatigil’in fotoğraflarını yayımlama imkânı sunduğu için Ayşe Sarısayın’a ve
bizimle gerçekleştirdiği kıymetli röportaj için Irmak Zileli’ye teşekkür ederiz.

“Editörlük” başlığı altında gerçekleştirdiğimiz soruşturmaya katkı sağlayan değerli
editörler: Sevengül Sönmez, Selahattin Özpalabıyıklar, Esra Kökkılıç, Mustafa
Çevikdoğan ve Ertuğrul Rast’a teşekkürlerimizi ve minnettarlığımızı ifade ediyoruz.

Yeni sayımızda tekrar buluşmak dileğiyle. 

“Sonsuzluk D’oku’nun dalga dalga yankısıdır.”

Ve Teşekkür
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ARKA KAPAK


