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Değerli Okurlar,

D’oku, yayın hayatındaki bir yılın ardından dördüncü sayısıyla okurlarıyla yeniden buluşuyor. Derginin ilk sayısında,
bir başlangıcın heyecanı kadar acemiliğini de yaşadık.  “Başlangıçın İzinde Bir Soruşturma”da  ilk kitabını
yayımlayan yeni yazarların başlangıç heyecanını üzerinden bir yıl geçtikten sonra daha iyi anlıyoruz.

İkinci sayımızda ise edebiyat tarihinde hak ettiği ilgiyi yeterince görmediğini düşündüğümüz 1950 Kuşağı
öykücülüğüne yakından bakmayı seçtik. Kuşağın öykücülerinden Adnan Özyalçıner’le edebiyat anlayışları üzerine
konuşabilmekse en büyük şansımız oldu. 

 2025’te yayımlanan son sayımızda ise seçim yapmanın zorluğunu ve bu zorluğun açtığı düşünsel alanı “aradalık”
kavramı etrafında ele aldık. “Aradalık”ı aynı zamanda  sanat, kültür ve edebiyat hayatında belirleyici bir kavram
olarak incelemeye çalıştık.

Dördüncü sayımızda ise “Anlatı” başlıklı dosyamızla okurun karşısındayız. Bizler için bu dosyayı hazırlama süreci
aynı zamanda her türlü “anlam”ın nasıl inşa edildiğine karşı dikkat çekme isteğinden doğan bir araştırmaya dönüştü.
D’oku en başından beri d’okunanların fikriyle hareket etti. Farklı sesleri duyabilmenin  okumanın açtığı alanla
mümkün olduğuna inanıyoruz. Bu sayımızda okurlarımızı anlatıyı geçmişiyle olduğu kadar bugünüyle ve güncel
tartışmalarıyla da düşünmeye davet ediyoruz.
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Hayat mı sanatı yansıtır, yoksa sanat mı hayatı? Anlatının tarihine yakından bakıldığında, bu
sorunun yalnızca estetik bir mesele olmadığı; aynı zamanda hakikat, temsil, bellek ve özneyle ilgili
tartışmaları da içinde barındırdığı görülür. Anlatının neyi, nasıl ve kimin adına dile getirdiği
sorusu, tarihsel dönüşümünü anlamak açısından belirleyici bir eşik oluşturur. 

Bir sanat yapıtında çoğunlukla dört temel unsurdan söz edilir: mimesis (taklit, gerçeğe uygunluk),
aktarım (sanatçının öznel dünyası ve kimliği), metin (yapısal bütünlük) ve alımlama (okurun
etkinliği). Bu unsurlar anlatının tarihsel serüveni boyunca sabit kalmamış; estetik anlayışlara göre
yer değiştirmiş, kimi zaman birbirleriyle çatışmış kimi zaman da iç içe geçmiştir.

Sanatın bir “yansıtma” olduğu düşüncesi, Antik Yunan’da Platon ve Aristoteles’ten itibaren
tartışılagelir. Ancak yansıtma, basit bir kopyalama biçiminde düşünülmemelidir. Modern estetik
kuramları, sanat yapıtının gerçeklikle birebir örtüşen bir kopya olmadığını, aksine onu dönüştüren
ve yeniden kuran bir yapı olduğunu vurgular. Tartışma, yalnızca sanatın gerçeklikle kurduğu
ilişkiyle sınırlı kalmaz; form, biçim, kategori, beğeni, güzel, organik birlik ve harmoni gibi estetik
kavramlar etrafında genişleyen bir düşünce alanı oluşturur. Sanat yapıtının ne olduğu, nasıl bir
bütünlük taşıdığı ve hangi ölçütlerle değerlendirilebileceği soruları, bu kavramsal hat boyunca
belirleyici hâle gelir.

Modern estetik düşüncede Alexander Gottlieb Baumgarten’ın duyusal bilgi (cognitio sensitiva) ile
ussal-kavramsal bilgi (cognitio intellectualis) arasındaki ayrımı, estetik bilginin ikincil bir alan
olmadığını, kendine özgü bir bilme tarzı olduğunu imler. Kant’la birlikte estetik yargı, “çıkar
gözetmeyen haz” (interesseloses Wohlgefallen) kavramı bağlamında, öznel fakat evrensellik
iddiası taşıyan bir deneyim biçiminde yeniden düşünülür. Kant’ın estetik yargıyı temsilin
doğruluğundan çok alımlama deneyimiyle ilişkilendirmesi, sanatın dünyayı birebir aktaran bir araç
olmaktan ziyade onu anlamlandıran bir form olarak kavranmasının önünü açar. Devamında Nicolai
Hartmann’ın reel–irreel ayrımı ve sanat eserini “objektivasyon” kavramı etrafında düşünmesi,
eserin gerçekliği doğrudan yansıtmak yerine dönüştüren ve yeniden kuran bir yapı hüviyeti
taşıdığını ortaya koyar. Anlatı, dünyayı olduğu gibi aktarmaktan çok, onu anlamlandırma
biçimlerinden biri şeklinde belirir.

Yansıtma kuramı çerçevesinde sanatçı çoğu zaman bir tür zanaatkâr olarak konumlandırılır. Olay
örgüsünün tutarlılığı, zaman ve mekânın düzeni, neden–sonuç ilişkileri anlatının inandırıcılığı
açısından belirleyici kabul edilir. Ancak dikkat edilmesi gereken nokta, pozitivist akılla felsefi
aklın birbirine karıştırılmamasıdır. Yansıtma kuramının sınırları, gerçekliğin nasıl temsil
edildiğinden çok, temsilin hangi düşünsel çerçevede kurulduğuyla ilgilidir. 

Anlatının Dönüşen Yüzleri: Mimesis’ten Alımlama’ya
 Sema Vatansever 1

 

                                                     

 Bu metnin düşünsel çerçevesi, doktora programım kapsamında aldığım Estetik Doktrinler dersi ve dersin yürütücüsü Prof. Dr.
Secaattin Tural ile ders içi tartışmalarımız bağlamında şekillenmiştir. Metindeki görüşlerin sorumluluğu yazara aittir.
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Söz konusu yaklaşım, özellikle sosyolojik, tarihsel, otobiyografik ve psikanalitik eleştiri
biçimlerinde karşılık bulur. Metin; yazarın yaşamı, tarihsel koşullar ya da toplumsal yapı
çerçevesinde okunur. Ne var ki söz konusu okuma biçimleri, anlatıyı çoğu zaman metnin kendi iç
dinamiklerinden koparma riski de taşır. Yansıtma, yalnızca yazarın bir tavrı olmaktan çıkar; okurun
ve eleştirmenin de benimsediği bir beklentiye dönüşür.

Yansıtmacılığı kıran en önemli hamle, biçimci yaklaşımlarla gelir. Biçimci düşünce için esas soru
“ne anlatıldığı” değil, “nasıl anlatıldığı”dır. Anlatıda seçilen dil, anlatıcı konumu, zamanın
kullanımı ya da tekniklerin seçimi tesadüfî değil; bilinçli tercihler bağlamında ele alınır. 20. yüzyıl
başında sistematik bir eleştiri yöntemi hâline gelmesiyle birlikte romanın iç yapısına yönelik
biçimsel farkındalık daha erken bir dönemde, kimi yazarların yazma biçimleri ve yazı üzerine
düşünceleriyle görünürlük kazanmaya başlar. Henry James ve Gustave Flaubert, romanın da tıpkı
şiir gibi kendi iç yasaları olan bir yapı barındırdığını göstererek anlatıya biçimsel bir bilinç
kazandırır. Böylece olay örgüsünün içeriğinden çok, anlatının kurulma biçimi tartışmanın
merkezine yerleşir. Burada bir ayrım yapmak gerekir, bu bilinç anlatının temsille bağını bütünüyle
koparan radikal bir kırılmadan ziyade, bir geçiş evresi gibi düşünülmelidir. İleriki yıllarda Virginia
Woolf ve James Joyce’la birlikte anlatı; zamanın, bilincin ve öznenin parçalanması gibi yönlerden
daha şiirsel ve deneysel bir düzleme taşınır. 

Biçimcilerin açtığı yol, yapısalcılar tarafından genişletilir. Yapısalcı yaklaşım, hem “ne” hem de
“nasıl” sorusunu birlikte ele alır; anlatıların ardındaki ortak yapıların, tekrar eden motiflerin ve
anlatı kalıplarının izini sürer. Vladimir Propp’un Masalın Biçimbilimi çalışması, anlatıların
yüzeyde farklı görünmelerine rağmen benzer yapısal işleyişlere sahip olabileceğini gösterir.
Propp’un yöntemi, masalların ötesinde, belirli tarihsel ve kültürel iklimlerde üretilmiş metinlerin
ortak anlatı yapıları/kalıpları çerçevesinde birlikte düşünülmesine kapı aralar. 

Metin merkezli okumaların bir diğer önemli durağı Yeni Eleştiri (New Criticism) yaklaşımıdır.
Metin, tarihsel bağlamından ve yazardan bağımsız, kapalı bir bütün olarak ele alınır. Özellikle T.
S. Eliot’ın ortaya koyduğu kavramlar belirleyicidir. Eliot’ın “nesnel bağlılaşım” (objective
correlative) kavramı, imgenin boş bir çağrışım alanı değil, yoğun ve yapılandırılmış bir anlam
taşıması gerektiğini ortaya koyar. Buna göre duygulanım-etkilenme, doğrudan ifade edilmez;
imgeler ve nesnel durumlar aracılığıyla kurulur. Eliot’ın sanata ilişkin bir diğer önemli vurgusu,
samimiyet fikrine yönelttiği eleştiridir. Sanat içtenlik ya da itiraf alanı değil, bilinçli bir kurgu ve
biçimlendirme pratiğidir. “Samimi” olduğu iddia edilen bir edebî eser, estetik açıdan sorunlu
addedilir. Sanatın “-mış gibi yapma” niteliği, anlatının temsil ve kurgu boyutunu öne çıkarır.
“Yaratıcı tekâmül” düşüncesi ise edebî metni tarihsel bir gelenek içinde konumlandırır. Her yeni
eser, yalnızca kendisinden önce gelen metinlerden etkilenmez; aynı zamanda edebî geleneğin
bütününü de dönüştürür. Ezra Pound’un ve Eliot’ın mitolojiye yönelmesi, modern anlatının
parçalanmış deneyimini kadim anlatı kalıplarıyla yeniden kurma çabasının bir sonucu biçiminde
okunabilir. James Joyce’un Ulysses’i, mitolojik yeniden yazımın modernist edebiyattaki en çarpıcı
örneklerindendir. 
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Metnin tarihsel bağlamına, yazara ya da dış koşullara yönelik okumalar çoğunlukla artzamanlı bir
perspektife yaslanırken, metnin kendi iç yapısını, dilini ve ilişkiler ağını merkeze alan okumalar
eşzamanlı bir yaklaşımı benimser. Ferdinand de Saussure’ün dil kuramı, bu ayrımı mümkün kılarak
anlatının bilimsel şekilde ele alınabilmesinin önünü açar. “Dil” (langue) ile “söz” (parole) arasındaki
ayrım, metnin iç işleyişi ve yapısal düzeni üzerinden çözümlenmesine zemin hazırlar. Anlatı, yalnızca
bireysel bir ifade ya da deneyim aktarımı değildir; kendi iç kuralları, tekrarları ve ilişkileri bulunan bir
yapıdır.

Mimesis kavramını üç aşamalı bir yapı içinde ele alan Paul Ricoeur da önemli bir eşiktir. Ricoeur’ye
göre anlatı, deneyim alanının henüz anlatıya dönüşmeden önceki ön-biçimlenme evresi (préfiguration),
anlatının metin içinde kurgulanıp düzenlendiği aşama (configuration) ve metnin okur tarafından
yeniden anlamlandırıldığı alımlama süreci (refiguration) arasında işleyen dinamik bir ilişkiler ağıdır.
Anlatı, üç aşama arasında hareket hâlindedir. Anlatının yalnızca yazara ait olmadığını, her okumada
okurun dünyasında yeniden kurulduğunu vurgular. Kültürel bellek kuramları, anlatının geçmişi
sabitleyen, donuk bir kayıt olmaktan ziyade, her seferinde yeniden kurulan seçici bir hatırlama pratiği
olduğunu gösterir. Güncel edebiyatta bu yaklaşım, özellikle Annie Ernaux’nun metinlerinde açığa çıkar.
Ernaux, kişisel deneyimi merkeze alan anlatılarını yalnız bireysel ifade alanı niteliğinde değil, kolektif
belleğin izlerini taşıyan bir düşünme biçimi olarak kurar. Anlatı, yaşantının birebir aktarımından çok,
hatırlamanın ve unutmanın tarihsel koşullarını sorgulayan bir alana dönüşür. Mikrodan makroya,
minörden majöre, bireyselden evrensele geçiştir bir bakıma. Tabii burada “autofictive” kavramını ya da
minör edebiyata atıf yaparak “her şeyin kolektif bir değer taşıması” meselesini de hatırlatmakla
yetinmek isterim. İlgili kavramların hepsi başlı başına bir yazı, hatta tez konusu. Yazmakta olduğum
doktora tezime atıfta bulunarak, benzer anlatı stratejisinin Emine Sevgi Özdamar’ın metinlerinde de
görüldüğünü söyleyebilirim. Özdamar’da anlatı ne yalnızca bireysel hafızanın içe dönük bir kaydıdır ne
de bütünüyle temsil değeri olan bir tarih anlatısı. Dilin kırıldığı, sahneye dönüştüğü ve bedenle birlikte
düşündüğü anlatılarda bellek, aktarılmaktan çok yeniden inşa edilen bir deneyim alanıdır. Anlatı, tam da
bu kırılganlıktan, daha doğrusu “kırılmış/tahrip edilmiş” yapıdan kolektif bir anlam üretir.

Öte yandan, Michel Foucault’nun ifade ettiği anlamıyla anlatı yalnızca söylenenler değil,
söylenemeyenler üzerinden de işleyen bir söylem alanı şeklinde düşünülebilir. Anlatının iktidarla
kurduğu ilişki, onun yalnızca neyi anlattığıyla değil, neyi dışarıda bıraktığıyla da ilgilidir. Söylem,
belirli anlatıların meşrulaşmasına olanak tanırken bazı deneyimleri görünmez kılar. Anlatı; seçme,
düzenleme ve dışlama pratikleriyle örülü bir güç alanıdır.

Northrop Frye’ın destan, mit, trajedi, komedya, romans ve roman ayrımı, anlatı türlerinin birbirinden
kopuk değil, tarihsel bir süreklilik içinde düşünülebileceğini gösterir. Roman, bu devamlılık içinde
trajedinin bazı öğelerini dönüştürerek devralır; özellikle modern edebiyatta öznenin deneyimini artık
bütünlüklü ve kapalı bir anlam çerçevesi içinde sunmaktan ziyade, parçalı ve sorunsallaştırılmış bir yapı
içinde yansıtır. Flaubert’le edebiyatta kesin cevaplardan çok soruların ön planda olduğu bir estetik
anlayış belirginleşir. Tanrısal anlatıcının geri çekilmesiyle birlikte, anlatının mutlak anlam üretme
iddiası da sarsılır.
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Alımlama estetiğiyle birlikte okur, anlatının pasif bir alıcısı olmaktan çıkar. “Açık yapıt” kavramı,
metnin anlamının sabit olmadığını; okuma sürecinde yeniden üretildiğini kabul eder. Roland
Barthes’ın “yazarın ölümü” ilanı, anlamın tek bir merkezden dağıtılmasına karşı bir itirazdır.
Derrida’nın anlamın ertelenmesi fikri ise, anlatının bitimsizliğine işaret eder. Kafka’nın “Kanun
Önünde” metni, modern öznenin ertelenmiş anlamla kurduğu ilişkiyi çarpıcı biçimde görünür
kılar. Yine de her eser sınırsız yoruma açık değildir. Metin (texte) – yapıt (œuvre) ayrımı
belirleyici hâle gelir. Roland Barthes’ın S/Z’de Balzac’ın Sarrasine’inini yapıbozuma uğratarak
“yeniden yazabilmesi”, yapıtın buna belli ölçülerde direnç göstermesine “rağmen”, ancak
zorlayarak mümkün olmuştur. Yani Sarrasine bir “yapıt”tır, Barthes onu bir “metin”miş gibi okur.
Açıklık, esere dışarıdan zorla yüklenen bir yorum serbestisi değil, kendi iç gerilimlerinden ve
bilinçli boşluklarından doğan bir imkândır. Güncel okuma pratiklerinde, eserin yorumlanmaya
elverişliliği göz ardı edilerek her eserin, metin yahut yapıt fark etmeksizin, “açık” niteliğinde ele
alınması, alımlama estetiğinin indirgenmiş bir yorumudur.

Bugün anlatı, dijital ortamlar ve yeni medya biçimleriyle birlikte daha da parçalı bir yapıya
bürünüyor. Okur artık lineer bir anlatının sabit alımlayıcısı değil; kesintili, çok katmanlı anlatılar
arasında dolaşan etkin bir özne hâline geldi. Hakikat-sonrası çağda anlatı, “gerçeği yansıtmak”
kadar, “gerçeklik iddiası”nın nasıl kurulduğunu da sorgulayan bir alan olarak öne çıkıyor.

Anlatının kuramlar üzerinden ele aldığım dönüşümleri, en baştaki soruyu başka bir yerden,
yeniden düşündürür: Sanat hayatı mı yansıtır, yoksa hayat anlatı içinde mi kurulur? Herman
Melville’in Moby-Dick romanı, anlatının okurla kurduğu ilişkiyi daha ilk cümlede ilan eder:
“Bana İsmail deyin. (Call me Ishmael.) ”
Bu cümle, anlatıcının varlığını ilan ederken aynı zamanda anlatının okurla birlikte kurulacağını da
ima eder. İşte edebî metnin gücü buradadır. Anlatıyı ve evrilen yüzlerini düşünmek, yalnızca
edebiyatı değil, çağdaş deneyimin kırılgan, çoğul ve ertelenmiş yapısını da düşünmek anlamına
gelir.
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Bu hikâye, sınıfta paylaştığım heyecanın öğrencilerimde karşılık bulduğu bir anda başladı.
Öğrencim Zeren Özgün Özcan’ın yanıma gelip amcasında bir arşiv bulunduğundan söz etmesi  
edebiyatın kuşaklar arasında nasıl sessizce dolaştığının somut bir işaretiydi. Bu küçük cümle
bizi yıllardır izini süren bir edebiyat tutkusuna doğru yönlendirdi.

Zeren’in vesilesiyle tanıştığım Mesut Özcan Beyefendi’nin, arşiv faaliyetleriyle ölçülemeyecek
derin bir edebiyat merakına sahip olduğunu daha ilk anda anlamıştım. Uzunca bir süredir
peşinden gittiği bu mektuplardan bir kısmını bizimle paylaşması edebiyatın bireysel bir ilgi
olmaktan çıkıp ortak bir sevinç hâline gelişinin en güzel örneklerinden biri oldu. Ankara’daki
ofisinde gerçekleşen buluşmada bu iki mektubu D’oku için bize teslim ettiğini söylediğinde
bunun bir belge paylaşımından çok daha fazlası olduğunu hissettik. Bu edebiyata duyulan
güvenin ve sevginin bir parçasıydı.

Ardından Enis Batur’un rızasını da alarak bu iki mektubu okurlarımızla paylaşma imkânına
kavuştuk. Bugün bu mektupları yayımlarken yalnızca iki büyük şairin özel yazışmalarını
görmüyoruz aynı zamanda edebiyatın insanları birbirine bağlayan yıllar sonra bile heyecan
üretebilen canlı bir damar olduğunu da sizlere sunuyoruz. 

D’oku’nun bu sayfasında açılan şey edebiyat sevgisinin kendisidir. Bir öğrencinin merakı, bir
edebiyat tutkununun emeği ve iki büyük ismin söze duyduğu inanç. Okur olarak sizleri de bu
ortak heyecanın bir parçası olmaya davet ediyoruz.

D’OKUNAKLID’OKUNAKLI

B azı metinler vardır yazıldıkları günden çok sonra onları 
arayan kalplerle yeniden hayata karışır. Edebiyat
meraklılarının belki de en çok hoşuna giden şeydir
buradaki hikâyeler. Tesadüflerle, sıradanlıklarla ya da
sessizce karşınıza çıkar. Bu sayıda sizlerle
paylaştığımız Cemal Süreya ve Enis Batur’a ait daha
önce yayımlanmamış iki mektup, işte böyle bir
bekleyişin ardından gün yüzüne çıktı. 
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İstanbul, 8 Ekim 1969.

     Sevgili Tuncer Uçarol,

  Merhaba! Daha önce de sana bir mektup yazmıştım. Ne var ki bir yere sıkışmış. Oysa ben

yolladım sanıyordum. Her neyse, şimdi seninki geldi. Artık Papirüs yazarısın. Kutlar ve

çalışmalarını beklerim. Bana hemen biyografini yazıp yolla. “Papirüs”ten bölümünde tanıtacağız.

Tarancı’nın “Şubat Günü” için yazdığın bu yazıyı hemen yayımlayacağız, bu sayıda. Beni tek

düşündüren şey, ilk bakışta “T. Uyar”ın “Bir Şiirden” çalışmalarını andırıyor gibi olması. Onun

için, izin verirsen, şöyle bir biçim değişikliği yapacağım: Yazının ilk paragrafını üste alıp şiir

örneğini onun altına koyacağım. 

     Yazıların güzel. Sanırım edebiyatımızın toptan sorunları üstüne, kültür sorunlarımız üstüne de

“parıltı”lar getirebilirsin. 

     Aytül Hanımı alarak bizi bir aboneden yoksun bıraktın; bu yazarı “telâfi” etmeye mecbursun:

yeni bir abone bularak. 

     Sevgilerimle. 

                                                             Cemal Süreya

GÖNDERENGÖNDEREN
CEMAL SÜREYA
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          Sevgili Abidin;

    Asıl ben teşekkür ederim. Ama hâlâ senden

Gergedan’a bir şeyler bekliyorum, yakında

öğrencilerinin yazılarını koyacağım, pes!

    Sevgilerimle

                                       

                                        Enis Batur
 

GÖNDERENGÖNDEREN
ENİS BATUR

Sayın ABİDİN EMRE

 Hacettepe Ün. Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü

                       

                                         Beytepe

                                       ANKARA
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Ötekinin vücudunu delik deşik bir isimle
yana yerleştirdim kendimi
eve kapanan bir gölge, uyanmanın bakmak olduğu,
karanlık, kapıların yuvarlanıp
odaların köşesine düştüğü bu evde.

Her duvarın eski ormanı vardı
mazılar buranın askerleri
ne cephaneden ne silahtan, avlanmaktan yoksunlardı
düştüğü için sersemleyen yüzüm
hançerle kafasını kesmeye hazırlanırken bir tırabzanın
benden daha güçlü olan başkalarına döndü.

Her köşe, ev mosmor
ben bu rengin sakini, oturdum sendelediğim yerde
kolibri, baltimor, nerede bulunduğuma alıştım.

Dışarıyı ve içeriyi bilmek yorulmak gibi,
odalardan odalara beni
hayvan olan hayvanımı
ormandan yıkılan bir masanın yanına bıraktım da
diri diri parçalandı.

Buradan omzuma seken sabah ışıkları
4-6 çift ince, esnek, puldan oluşan
tüfek atıp onu ağaçtan aşağı
ateş hem de yönleşe
acaba nasıl bir karşılık bulsam diye çağırır,
isminden yakalanmış bir kimseyle
bir kimse.

BİR YERE
  

 M. Utku Yeşilöz
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AYNADAKİ
BÖCEK
Tüm dünyaya haber salın:
Gregor Samsa yatağında
Ölü bulundu bu sabah
Tüm duvarlar ağladı
Ve duyuldu uzaklardan
bir çocuğun tiz çığlığı
 
Gazeteler yazar mı acaba:
Kimdir bu Gregor Samsa?
Lekeli aynandaki o pis imge
Dünyanın bu hengamesinde
Tüm gözlerde savrulan bir ucube
Oradan oraya koşturan,
tüm açıları tam turlayan ve köşelere kaçan,
harabe duvarlarda delikler arayan
aynada gezen kırmızı bir böcek
ne zaman meydana çıksa ezilecek; biliyor
Ondandır kaçıyor, tüm yüzlerden
ayaklardan da kaçıyor yollardan da, sığınaksız
ve çok yalnız, ah hem de öyle yalnız ki
Bir yük dünyanın sırtında.
Aynadaki kırmızı böcek
öylece yaşıyor kabuğunun hatrına.
 
Tekrar etmeli biri:
Uyanamadı o bunaltıcı düşlerinden
bu sabah Gregor Samsa
Aynadaki isimsiz
Tüm dünyaya haber sala:
 
Bir çocuğun tiz çığlığı
Duyuldu en uzaklardan.
Çünkü böldük bir aynayı
Tam bir dünya parçaya.

KIRMIZI

Meryem Ağar
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“Biliyor musun çok sevindim sürpriz yapıp yalnız gelmene, Elif. Yazın tadını çıkarırız bu sene.
Çok özlemiştim. Artık bizimki gibi dostluklar nerde, herkes birbirinin kuyusunu kazıyor.”
 
Yaşarken aynı zamanda hatırlıyor gibiydim bu sıcak öğleden sonrayı. Olağan sesler ve sessizlikler
iç içe, zamanın bile Dali tablosundaki saat gibi eridiği, insanı yapış yapış bırakan sıcağın içinde
birbirimizi yeniden bulmaya çalışıyor gibiydik. Bu arkadaşlığa kimi zaman diğer ucunu
kaybettiğimiz bir iple gençliğimizin hercai yıllarından bağlıydık. Uzun yıllar sonra döndüğüm bu
mahallede, ikinci evim gibi olan bu evde, sıradan bir günün akışına şahit olurken kendi geçmişime
de kürek çekiyordum. 

Sigara içmek için balkona çıktığımızda yokuşun solundaki eski binaların orada yükselen inşaatı
fark ettim. Oradan kıvrılarak yürürdük okula her sabah. Özlem hep enerjik, ben hep uykulu
olurdum. 

Asfalttan buğulanarak yükselen sıcak, nefesimi kesecekmiş gibi geldi. 

“Ben alışmışım sanki Almanya’nın soğuğuna nasıl dayanacağım buranın sıcağına bilmiyorum,”
dedim. Tek derdim buymuş gibi… 

“Bir iki saate serinler. Bizimkinin park saati gelir. Biraz hava alırız hem esiyor orası, gelirsin sen
de… Yaz bitmeden Sığacık’a gidelim. Eski günlerimizi yad ederiz. Ne güzel olur değil mi?” 

Sonra susup biraz inşaatın o tarafta olan biteni seyrettik. Balkonun solundan bakınca iskeledeki iki
işçiyi fark ettim. Biri halat takmamıştı. O yükseklikte halatsız olmak nasıl bir duyguydu acaba?
Cesaret miydi yoksa çılgınlık mı?

“Senin yıllarca restoranda çalıştığına inanamıyorum. Ne kadar çok istiyordun öğretmen olmayı.
Sen öğretmen olmak için dirsek çürütürken ben de zengin bir adamla evlenmenin hayallerini
kurardım.”

Gülümseyerek geçiştirsem mi yoksa ne fark eder ki, bak ikimiz de sonunda aynı yere vardık, eski
mahallemizde aldık soluğu, diyerek gerçekçi saptamalarda mı bulunsam, bilemedim. 

Deniz uyuduğu için sessiz konuşuyorduk balkonda bile. Kara kuru bir oğlandı. Özlem için
hayatının tek anlamı oğluydu ve bundan çok sıkılıyordum. Dünyanın en mükemmel annesi olmak
için o kadar çaba sarf ediyordu ki Ahmet’ten kaçarak Türkiye’ye döndüğümü hâlâ
anlatamamıştım. Yakında başlayacak olan tedavi sürecime de sıra gelmemişti. Geleli beş gün
olmasına rağmen…

YAZ BİTMEDEN
Nilüfer Altunkaya

10



Tam böyle hayati konulara girecek oluyordum, Deniz’in meyve saati, Deniz’in uyku saati, Aman
da aman ne kadar büyümüş değil mi? ya da Deniz’in park saati şeklinde beliriveren bir duvara
tosluyordum. Bazen açıklama yapmadan sözün ortasında kalkıp bir işe girişebiliyordu, Özlem.
Belki eskiden de böyleydi, ben fark etmiyordum belki de son günlerde gerçekten aklı karışıktı. Ne
olursa olsun ilk gençliğimizden sonra çok az görüşebilmiş olsak da eskilerden bana kalan tek
dostumdu. Bu tanıdık duygulara ihtiyacım vardı.

Bir yandan da farklı göklerde uçmak için bunca kanat çırpıştan sonra bu mahalleye  dönmek
zorunda kalmak içimi acıtıyordu. Gençliğimizde hayal ettiğimiz hayatlar yaşamamıştık. Neyse ki
Özlem, benim gibi sorgulamalarla, kıyaslamalarla, pişmanlıklarla dolu değildi. Kısmet, deyip
susuyor ya da çok bunalırsa akşam yemeğinde ne pişireceği gibi çok sıradan bir konuya geçiyordu.

Evde annemin neden böyle aniden tek başıma çıkıp geldiğimi anlamak için sorduğu ısrarcı
soruları, devamlı çok zayıflamışsın kızım, diyerek yemek yemem için etrafımda pervane olması
çok yorucuydu. Bu kadar yaşlanmış olması ayrıca canımı yakıyordu.  Bu duygu içimde sinsice
katılaşmaya başlamıştı ve annemin yüzüne bakarken geçmişte kalmış hesaplaşmaları gömdüğüm
saksıların birer birer kırılıp içindekilerin kötü kokular saçarak ortalığa dökülmesinden
korkuyordum. 

Bu yüzden Özlem’in ayrıntılarda kaybolduğu annelik rutinlerine katılmak bana da iyi geldi.

Deniz uyanır uyanmaz park saati geldi mi anne, diye mızmızlanmaya başladı. Özlem sakin
tavırlarla havanın çok sıcak olduğunu, şimdi dışarı çıkarsak başımıza güneş geçeceğini, önce
yemek yemesi ve biraz dinozorlarıyla oynaması gerektiğini anlatırken kapı çaldı. İkimizin içinden
de aynı düşünce geçmiş olmalı ki öylece birbirimize bakakaldık. Ne yapmamız gerektiğine karar
verene kadar kapı inatla çalmaya devam etti. 

Almanya’dan dönmeye karar verdiğim  ama henüz tam olarak bunu kendime bile itiraf
edemediğim zamanlarda, eskisine göre daha sık konuşmaya başlamıştık Özlem’le. Mutlu değildim
ve ülkemden uzakta kaybolmuş gibiydim. Telefonda bahsettiği bir adam vardı. Aylarca melek gibi
bir sevgiliyken Özlem evlilik teklifine sıcak bakmayınca tacizlere başlamıştı. Maske düşmüş, kel
görünmüş ve Özlem ayrılmak istemişti. En sonunda sahte Instagram hesapları açıp Özlem’in
arkadaşlarına onu kötüleyen mesajlar yazmaya kadar vardırmıştı işi. Beni de bu hesapları
engellemem için uyarıyordu, her telefonda sesi titreyerek. 

Bir telefon konuşmamız restoranın kalabalık olduğu saatlere denk gelmişti. Arkadaki hareket ve
uğultunun içinde ben de hafife alır gibi yaparak, pozitif çıkan biyopsi sonucumdan söz etmek,
tedavi sürecini bahane ederek döneceğimi söylemek istedim. Birinin geçerken bana çarptığını
hatırlıyorum, gözlerim dolarak yutkunmakla yetindiğimi ve Özlem’in, oğlan uyandı, sonra yine
ararım diyen sesini, telefonu usulca kapattığımı. 
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O telefondan sonra iş çıkışı, liman çevresinden yürüyerek yolumu uzatmış, Ahmet’le uzun
zamandır birbirimizi görmeden, görmek istemeden yaşadığımız eve giderken ondan gizli nasıl
geri döneceğimi düşünmüştüm. Hıncını alamadığı için sahte hesaplar açmazdı herhâlde ama onu
bırakacağımı anlarsa her şeyi zorlaştırmak için elinden geleni yapacağından emindim. Ne yapıp
edip Almanya’da tedavi olmam için ikna edecekti beni. Sonra da yokmuşum gibi davranmaya
devam edecekti. 

Deniz kenarında oturup denizin tanıdık kokusunu içime çekerek hem kaçtığım hem de iliklerime
kadar özlediğim ülkemi, çok uzakta kalmış eski hayatımı düşündüm. O hayatı yaşayan ben
değildim sanki başka bir kadındı. En çok da ona kızgındım. 

Mesleğimi Almanya’da yapmam için gereken prosedürlerden bunalmış kendimi herkese yabancı
ve yapayalnız hissettiğim günlerde Esra ve Alman eşi Felix’le tanışmıştım. Limana yakın işlek
sokakların birinde hem Türklerin hem de Almanların takıldığı geleneksel tarzda bir restoranları
vardı. Onlara katıldım, birlikte yıllarca emek vererek Türk mutfağını modern sunumlarla
renklendiren bir marka yaratmayı başardık. 

Müşterilerin az olduğu zamanlarda tipik bir beyaz ırk erkeği olan Felix’le onlar ve biz hakkında
laflardık. Araya Türkçe serpiştirdiği bir Almanca ile konuşurdu.

Türkler çok aceleci, derdi. Oysa bakıyorum günlerini hep boş geçiriyorlar. Bunu hiç
anlamıyorum. 

Hem benim Almancam yetmezdi hem de kültürel açıdan zordu ona çok basit gelen konulardaki
abartılı hallerimizi anlatmak.  Türk müşterilerin yemeğin servis edilmesini beklerken takındıkları
sabırsız halleri anlayamıyordu.  Bazı toplumsal alışkanlıklar huy gibi içine işliyordu insanın.
Bunu başka yaşam tarzlarını gördükçe anladım. Söz konusu kendi ihtiyaçlarımız olunca bencillik
yapacak kadar aceleciydik gerçekten de ama başkasının zamanını çalmak umurumuzda olmazdı
mesela. Yetişkin olamayan çocuksu bir halktık biz. Yo, bu tam olarak doğru değildi. Erkekleri
çocuk kalmış, kadınları doğuştan anne olan bir toplumduk biz. 

Aynı anda telaşla kapıya yöneldik. Kapıyı açınca elinde çiçek buketiyle bekleyen kısa boylu
esmer adama bakakaldım. 

“Özlem evde mi?” diye sordu. Ben kapıda öylece kalakalmışken Özlem beni hafiften ittirdi ve

“Sen ne arsız bir şeysin be!” diyerek çiçek buketini aldığı gibi kapıyı hınçla çarptı adamın
yüzüne.  
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“Laf anlamıyor bu adam,” dedi. Buketi sertçe çöpe attı. Kendi kendine sinirle söylenerek sigara
yaktı. 

Çöp kutusuna sığmadığı için yarısı dışarda kalan beyaz güllere bakıyorduk anlamsızca. Çocuğa
göz attım, olan bitenden soyutlanmış halde çizgi film izliyordu neyse ki… Özlem’i
sakinleştirmek için avutacak sözler söylemeye çalıştım. 

“Bazen düşünüyorum da dedi, böyle adamlara denk gelmek için ne günah işledim acaba?
Deniz’in basketbol kursunu ödemişti, ayrılınca onu bile geri istedi. Tabi babası ortada yokken elin
adamından ne bekliyorsam?” 

“Hiç arayıp sormuyor mu?”

Böyle anlarda içten içe iyi ki çocuğumuz olmadı, diye sevinmem bencillik mi acaba?

“Yok, ne arayıp sorması! Adam kayıp, beni de soruşturuyorlar hâlâ. Yurt dışına kaçtı bence, bunca
borçla ne yapacaktı ki başka? Kurtulduğuma şükrediyorum da işte, insan şuncacık çocuğa
üzülüyor. Neyse ki sen doğru seçimler yaptın Elif,” dedi yine. 

Artık zamanı gelmişti doğruları anlatmanın.

“Özlem bak aslında…”

Tam o anda ne olduğunu anlayamadığımız acı bir ses yankılanarak düştü aramıza. Sesin geldiği
yöne dönüp bakınca yamulmuş iskelenin ucundan sarkan işçiyi gördüm. Neyse ki halatlı olana
denk gelmişti iskele kazası. Balkonlarda insanlar bağırıp çağırmaya başladı. Tuhaf bir sahneydi.
Haberlere çıkan cinsten bir tuhaflıktı bu. Beş on dakika içinde aşağıya inip kalabalıkla birlikte
olan biteni izlemeye başladık. İtfaiye geldiğinde yukarda sallanan adamcağızın gücü tükenmiş
gibiydi. İtfaiyeciler yangın merdiveniyle kurtarıp yere indirirken zavallı adam, az önce ölümden
dönmüş birine göre çok sakindi. 

Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Aralarında geçen zamanın nasıl da yaşlandırdığına şaşırdığım
tanıdık yüzler de vardı. O telaşla evdeki haliyle, don atlet, aşağıya inmiş Deniz’in itfaiyecileri
gördüğü için yaşadığı mutluluğu kimse yadırgamadı. Çocuk önümüzde, biz arkasında eve doğru
dalgınlıkla yürümeye başladık. Gölgeler uzamış hava biraz serinlemişti. 
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Dil, Anlam, Anlatı Meselesine Feminist Bir Bakış
ERKEK YAPIMI DİLE KARŞI KADIN DİLİNİ

OLUŞTURABİLMEK  
Hande Öğüt

Kadınlar, erkek egemen düşüncesiyle oluşturulmuş bir toplumda, insanın insanoğlu diye adlandırıldığı,
tanrının erkeklerin diliyle konuştuğu, tek gidilebilecek yönün ileri, daima ileri olduğu toplumda, zaten büyük
ölçüde dışlanmış durumdalar. Bu, onların ülkesi, biz kendimizinkine bakalım.1

Yıllar önce, sevgili Süha Oğuzertem’in daveti üzerine, Bilgi Üniversitesi’nin bir eğitim programında
Feminist Edebiyat Eleştirisi üzerine uzunca bir sunum yaptım.  Feminist ekolleri, feminist eleştirisinin
anahatlarını, kullandığı analiz yöntemlerini, alternatif dil çalışmalarını örnekler üzerinden anlattığım saatler
süren bu sunumun sonunda bilginin pekişip içselleşmesi, iletişimin interaktif hale gelebilmesi niyetiyle bir
atölye çalışması düzenledim. Farklı yazarların eserlerinden küçük birer pasajı -isim belirtmeden- arka arkaya
sıraladığım tekstleri sınıfa dağıtıp yeterli bir sessizlikten sonra ilk şunu sordum: Sizce hangi metinler
kadınlar, hangileri erkekler tarafından yazılmış olabilir?

2

Neyin nasıl anlatıldığından, yazarın adından, namından, ulusundan ziyade, cinsiyetiydi önceliğimiz. Çünkü
feminist edebiyat eleştirisini diğer ekollerden farklı kılan buydu. Jale Parla’nın çok güzel anlattığı gibi “Yeni
Eleştiri, Uygulamalı Eleştiri, Rus Biçimciliği, Marksist eleştiri ve yapısalcılığın göz ardı ettiği feminist
eleştirinin, edebiyat eleştirisine getirdiği en önemli sorunsal, hiçbir edebi yaklaşımın metolodojisine dâhil
etmediği bir analitik araç yani toplumsal ve kültürel olarak belirlenen cinsiyettir.” 3

Toplumsal ve kültürel olanın oluşmasında, yayılmasında ve yeniden üretilmesinde en önemli faktör dildir.
Cinsiyet de dilde kurulmakta, dil cinsiyeti yeniden üretmektedir, dil ve edebiyat cinsiyetli ve çoğunlukla
cinsiyetçidir. Edebiyatın yalnızca büyük metinlerin bir toplamı olmadığını, toplumsal ve cinsel ideolojilerle
derinden yapılandırıldığını gösteren feminist eleştiri, ataerkil tahakkümün hangi mekanizmalarla üretildiğini
tespit eder, cinsiyetçi politikaları ve bu politikaların diğer tahakküm biçimleriyle nasıl ilişkili olduğunu ortaya
koyar. Feminist eleştiri yalnızca bir metin okuma yöntemi değil, metni sökme ve metin aracılığıyla direnme
olanakları da sunan politik bir eylemlilik ve dili cinsiyetçilikten kurtarmaya yönelik alternatifleriyle edebi ve
estetik bir yaratıcılıktır. 

Bu bağlamda atölye çalışmasında sunduğum metinlerden kimini sizlerle de paylaşmak ve sormak istiyorum;
bu pasajların hangisi bir erkek yazara, hangisi bir kadın yazara aittir? Ve nasıl daha farklı yazılabilirler?

Ursula K. Le Guin’in 1983 yılında Mills Koleji mezuniyet töreninde yaptığı konuşmadan…1

"Eleştiriye Giriş" seminer programı, 2012 yılında İstanbul Bilgi Üniversitesi bünyesinde Edebiyat Okulu eğitimleri kapsamında
gerçekleştirildi. Tarihsel ve Biyografik Eleştiri: Levent Yılmaz, Sosyolojik Eleştiri ve Psikanalitik Eleştiri: Süha Oğuzertem,
Marksist Eleştiri: Murat Belge, Formalist Eleştiri ve Anlatıbilim: Hülya Adak, Feminist Eleştiri: Hande Öğüt. 

2

Jale Parla, “Kadın Eleştirisi Neyi Gerçekleştirdi?”, Kadınlar Dile Düşünce içinde, Der: Jale Parla, Sibel Irzık, İletişim, 2011.3
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*
*
Öpüşmeye kendini o kadar vermiş, kollarını boynuma öyle bir sarıp gözlerini öylesine sıkı kapamıştı ki,
"sonuna kadar" sevişebileceğimizi hissettim. Ama bakire olduğuna göre bu imkânsızdı. Öpüşürken, bir ara
Füsun'un hayatının bu önemli kararını verdiğini, benimle buraya "sonuna kadar gitmek" için geldiğini hissettim.
Ama bu yalnız yabancı filmlerde olurdu. Burada bir kızın durup dururken bunu yapması tuhaf geliyordu bana.
Belki de zaten bakire değildi...4

*
Evliliklerinin ilk günlerinde adamı yanına sokmamıştı Bayan Nermin. Yalnız kaldıklarında, yatak odasına
girdiklerinde Bay Bedri üzerine atlıyor, tüm gücüyle sarılıp üzerine boşalıyordu. Islanan eteklerini bir yanından
iğrenerek tutup tutup yıkıyordu Bayan Nermin. Umduğu gibi değildi kadınlık, ne yapılacağını nasıl yapılacağını
bilemiyordu, bu iş olanca pisliğiyle birdenbire bindirmişti üzerine.5

*
Sağlıklı küçük kızlar, genellikle babalarını hoşnut etmek için çırpınırlar. Bu kızlar, küçükten beri babalarını o
ebedi, o ele geçirilmez erkeğin öncülü olarak görürler. Sicilyalılarda, babayla kız arasındaki cinsel ilişkiler son
derece doğal sayılır ve bu tür ilişkilere giren genç kıza, üyesi olduğu topluluk tarafından kötü gözle bakılmaz.  6

*
Bir erkeğin kaba saba parmakları *** çıplak sırtımı kavramış, göğsünün ve karnının dimdik diken gibi kılları
**** incitmiş, yüzümü gıdıklamaya başlamış derken ayağımın altındaki şey, yerdi galiba, aniden kayıp gitmişti
** su gibi dağılıp gitmişti*** ağlamıyordum, çırpınmıyordum, uslu bir kız olmuştum
yani:*************************************************7

*
Sen çok kıymetlisin. Çok değerli ve heyecan vericisin. Seninle … şeyden… düzüşmekten çok hoşlanıyorum.
Seni onlarla paylaşmak istemiyorum. Gitmeyeceğim. Onların kocaları bitli ihtiyarlar, korkunç tipler. Ben sana
sahibim. Neden o kadar cömert olacakmışım? 
“Ama Pat,” dedi Stuart umutsuzca. “Biz bunların hepsini konuştuk; bu işin sevgiyle alakası yok. Eş
değiştirilecek.” Stuart, sadece yaşını başını almış orta sınıf hoş insanlarla eş değiştirmeyi önerdiği için
sevinmeli, yüreğini ferah tutmalıydı.8

Dipnotlara bakmadan sanırım doğru yanıtları bulmuşsunuzdur. Nitekim öğrencilerim de doğru tespitlerde
bulunmuş ancak son örnekte şaşırmışlardı. Evet, bakire/lolita merakı, narsisist tavırlar, eril söylemler, cinsiyetçi
tanımlamalar elbette bir erkek yazara ait olabilirdi. 
Dilin eril/cinsiyetçi kuruluşu, kadınların eril/cinsiyetçi bir tavırla ele alınmalarını sağlayan bir düzen
sunmaktaydı ve kadınlar bu süreç içinde çok az rol almış ya da hiç almamışlardı. Erkek dili ve yazılı kültürü
kurar iken öznellik ile nesnellik arasında kalan, kendi içinde, kendine 

Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi (2008)4

Leyla Erbil, Tuhaf Bir Kadın (1971)5

Vladimir Nabokov, Lolita (1955)6

Joyce Carol Oates, Kalp Koleksiyoncusu (1998)7

Maeve Binchy, Her Durakta Aşk (2011)8
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karşı bölünmesi gereken kadınlar, kullanmaya mecbur bırakıldıkları eril dilde hem yok sayılmışlar, hem
dışlanmışlardı. Bu yaman çelişki içinde kendi adına ve kendisi için konuşabilmek, kendi duygularını, pozitif ya
da negatif yönleriyle cinselliğini, bedensel hayatını, arzularını dile getirebilmek, kendi içiyle ve özüyle
yazabilmek çok da kolay değildi. Örneğin, erkek şiddeti, aile içi şiddet sarmalı, etkileri, duygusu bu dilin
sınırları içinde nasıl anlatılabilirdi, anlatılmalıydı ki şiddeti yeniden üretmesin, hayatta kalanları yeniden
mağdur etmesin, travmaları canlandırmasın ve kadını yine nesneleştirmesin… 

Dördüncü örnek metnin yazarı Joyce Carol Oates, bu konuda gerçekten ufuk açıcı bir yazar. Şiddete maruz
bırakılmış kadınların yaşadıklarını, içlerindeki acıyı görerek yazan çünkü bunu bizzat deneyimleyen Oates,
kendi adına konuşamayan kadınların, ergenlerin ve çocukların yaşadıklarına tanıklık etmeyi, acılarını dile
getirebilmeyi arzulamaktadır. Acı, baktığına inanamamaktan, baktığının doğru olmadığına inandırılmaktan
kaynaklanır ki kimi öykülerinde göz bozuklukları ve körlük motiflerini hafızanın dondurulmasıyla,
anımsamamayı seçen bellekle koşut biçimde kurgulamıştır. Benim örneğini verdiğim, bir göz bandına
gönderme yaparak, isim veremediği, böylesi bir utancı adlandıramadığı *** başlıklı öykü, bir kız çocuğunun
içine düştüğü karanlığa götürüyor okurunu. On bir yaşındayken kuzeni ile birlikte babasının tecavüzüne
uğrayan ve susması için tehdit edilen küçük kızın öyküsünü, şiddeti anlatmaya çalışırken zorlanıyor Oates. Dili
eğip büküyor, noktalama işaretlerinden, boşluklardan, kızın yaşadığı görme kayıplarını imleyen siyah
bantlardan yararlanıyor. 

Oates’in bu hassasiyetine ve yaratıcılığına rağmen bir başka kadın yazar, üstelik kadınların pek sevdiği, best-
seller Maeve Binchy ise gayet süfli bir fütursuzluk içinde, dili de kadın öznelliğini de son derece eril bir bakışla
kullanıyor. Öğrencilerin son örnekte şaşırma nedenleri de bu. Cinselliği “o iş, bu iş, düzüşmek, yatağa girmek”
olarak tanımlayan, kadının değil yalnızca erkeğin cinselliğini hesap eden hikâyeleriyle, sekreter, aşçı, hemşire,
kuaför, manikürcü, ev kadını, terzi, dadı, anne gibi kalıplara sıkıştırılmış tek boyutlu kadın kahramanlarıyla
Binchy, nasıl oluyor da kadınlar tarafından baş tacı ediliyor? Kutsananın kadına özgü bir yaşam değil, tümüyle
erkeklerin arzu ve beklentilerinin onayı ve yeniden üretimi olduğu nasıl görülmüyor ve tüm bu ve benzeri
kitaplar yüz binlerce satıyor? 

Aslında çok da şaşırtıcı değil, zira her kadın feminist olarak okumadığı gibi, kadın olarak da okumuyor.
Tarihsel olarak yapılar, kategoriler, anlamlar, kültür ve dil erkekler tarafından üretildiler, kadınlarsa kendilerine
rağmen “insanca” denilerek sunulan erkekçe bir yaşantı, bakış açısı ve dille özdeşleşmeye zorlandılar. Böylece
kendi arzularına, özvarlığına, duygularına, cinselliğine, bedenine yabancılaştılar. Kendileri için kurgulanmış bir
kadınlık özünü ve rolleri kadınlık sandılar, bunu ister istemez kabullendiler. Feminist eleştiri çalışmalarının ilk
yıllarında öncelikle kadınların kadın olarak okumadıkları, çünkü erkek egemen normları içselleştirdikleri tespit
edildi. Anette Kolodny, okumanın, öğrenilmiş birçok başka yorumlayıcı strateji gibi kaçınılmaz olarak cinsel
kurallara bağlı ve cinsiyet çekimli olduğunu öne sürerken Judith Fetterley, Direnen Okur (1978) adlı kitabında
Amerikan kurmaca yazınının başlıca yapıtlarının kadın okuru ele geçirmeye yönelik tasarımlar ile dolu
olduğunu göstererek, okumayı değiştirme girişiminde bulundu. Feminist eleştirmenin ilk eylemi, onaylanan bir
okur olmak yerine, karşı koyan bir okur olmak ve onaylamaya karşı direnerek içimize yerleştirilmiş erkek
zihniyetini çıkarıp atma işlemini başlatmaktır. Sıra daha sonra yazmaya ve yeni bir dil oluşturmaya da
gelecektir.
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 Dilin eril/cinsiyetçi kuruluşu 

İletişimin kurulmasında, kültürlerin, ideolojilerin, bilgilerin, deneyimlerin aktarılmasında çok önemli bir
güç dil… Her insan bir dil içine doğuyor, kendi kimliğini bulması, kendi bilincine varması dil aracılığı ile
gerçekleşiyor. Peki, ama bu kimin dili? Erkek yapımı bir anadil ve anadil aracılığıyla aktarın babanın
yasaları…  

Jacques Ellul, Sözün Düşüşü’nde, dilin nasıl bir iktidar mekanizması haline geldiğinden söz ederken, dili
öğrendiğimiz ölçüde, özgürlüğümüzden mahrum kalacağımızı vurgular. “Ne özgürlüğünden? Neden, kendi
dilimi ex nihilo (hiçlikten) kendim yaratmıyorum? Ve bu kabul edilemez bir mahrumiyettir; en kutsal
hakkımın ihlali: Kendi kendimi kişi olarak inşa etme hakkımın ihlâli.” 9

Sınırlı bir vokabülere, sentaksa, ifadeye, sabit bir imlaya sahip olan dil, belirlenmiş normları izler ve
düşüncelerimize bir çerçeve çizer, bu çerçevenin dışında düşünmek neredeyse imkânsızdır. Saf ve
savunmasızızdır; biri bizi egemenliği altına almıştır. Bu iktidarın aracı dildir. Sömürgeci toplumların en
önemli baskısı dil üzerinedir. Politikacıların, iktidar sahiplerinin en güçlü silahı dil, hegemonyal
ideolojilerin birincil denetim ve baskı aracıdır. Tarihsel olarak ataerkil düzene geçişle dilin ortaya çıkışı
çakışmaktadır. Erkek, toplumsal olarak dış dünyada ve kamusal alanda yer almaya başlayınca gördüğünü
tanımlama ve dile getirme de onun işi olduğundan, dili kendi ifade biçimleri ve söylemiyle oluşturmuş,
kadın ise dilin dışında bırakılmıştır. Her insan anneden ayrıldığında sembolik düzene, yani eril dile geçmek
durumundadır. Dil düzleminin kastedildiği simgesel söylem, erkeğin dünyayı kendi anlayışına göre
somutlaştırmakta kullandığı bir araçtır. Lacan, sembolik düzeni yani ataerkil kültürel düzeni, erkek cinsel
organını iktidar ve arzu simgesi olarak temsil eden fallus kavramıyla açıklar: Kadın fallusa sahip olmayan
olarak sembolik düzenin (dil, yasa, kültürel düzen vb) dışında kalacaktır.

Dil, Fatmagül Berktay’ın da ifade ettiği gibi, “egemen ideolojinin anlam yüklemeleriyle donanmış ve onun
sürdürülmesinde önemli rol oynayan bir araçtır. Egemen ideoloji ataerki olduğu için kadın, ataerkinin
belirlediği söylem çerçevesi içinde kalmıştır.”10

1970’lerde dilin cinsiyeti konusuna ilk değinenler, kadının dille ilişkisinin hayli sorunlu olduğunu ortaya
koydular. Bunlardan kimi -örneğin, Otto Jesperson- kadın dilinin pek çok eksikliği olduğunu, çünkü
kadınların düşünmeden konuştuğunu iddia ettiler. Bu son derece özcü ve eril görüşlerin yanında kadınlar
tarafından daha iyimser teoriler de ortaya atıldı. Bu dönemde yapılan ilk çalışmaların temelini, kadın ve
erkek dilleri arasındaki farklılık ve erkeğin, dilin hâkimi olduğuna dair görüşler oluşturuyordu. 

Jacques Ellul, Sözün Düşüşü, Çev: Hüsamettin Arslan, Paradigma Yayıncılık, 2004. 9

Fatmagül Berktay, Kadın Olmak, Yaşamak, Yazmak, Pencere Yayınları, 1994.10
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Kadın dilini bu bağlamda inceleyen araştırmacılar (örneğin, Jennifer Coates, Deborah Tannen), kadın dilinin
erkek dilinden farklı olmasını, kadınların dili farklı amaçlarla kullanmalarına bağlamışlar, eksikliğe değil,
farklılığa vurgu yapmışlardır. Deborah Tannen, bu farklılıkları kısaca şöyle özetlemektedir: Erkek için dil bir
statü ve güç aracıdır, kadın ise dili ilişkilerini sağlamlaştırmak, yakınlığı artırmak için kullanır. Erkekler bilgi
alıp vermek için, kadınlar ise duygularını ifade etmek için konuşur. Kadınlar için iletişim, erkek için güç
önemlidir. Kadınlar pozitif duyguları ifade etmede daha iyidir, erkekler ise kızgınlıklarını daha iyi ifade
ederler.11

Tannen’in görüşleri doğruluk payı taşısa da özcü, eskimiş ve genellemeci bu ve benzer analizler, farklılıkları
ve temsiliyetleri sabitleştirirken bunların nedenlerini çok da araştırmazlar. Kadın; narin, pasif, uysal, nazik,
duygusal vb. olduğu için mi böyle konuşur yoksa bu özcü kalıbın içine sıkıştırıldığı ve inandırıldığı için mi?
 
Kadın ve erkek söylemlerinin farkı, var olan güç dengelerinin farklı dinamikler içinde kullanılmasıdır,
duyguların ifade edilmesinde, bilginin iletilmesinde erkek egemen kültürün belirleyiciliği ve cinsiyetçilik asla
göz ardı edilemez. Feminist dil çalışmalarının öncüsü Robin Lakoff, öncelikle dildeki cinsiyetçiliğe dikkat
çekmiştir. Kadınlar dilbilimsel ayrımcılığı iki şekilde yaşamaktadır, dili kullanmayı öğrenme şekilleri ve dil
kullanımının onları ele alma şekli. Language and Woman's Place adlı öncü kitabında, kadınların
hanımefendilik kalıbına nasıl sıkıştırıldıklarının dil üzerinden izini sürer. Kız çocukları, kendilerinden
beklenen, kaba tabirlerden ve kötü kelimelerden arınmış hanımefendi dilini kullanmayı alışkanlık haline
getirirlerken, erkek çocuklar müdahale edilmeyen bir dil konuşmaktadırlar. 

Tıpkı dilimizdeki gibi İngilizcede de var olan kadın/bayan (woman/lady) örtmecesinden hayli rahatsız olan
Lakoff’a göre, kadınların toplumdaki görünürlükleri ve varlıkları kabul edilinceye kadar, “kadın” sözcüğü
erkek dilini rahatsız etmeye devam edecektir.12

 
Erkek Üretimi Dil (Man Made Language) kitabı ile tahakküm yaklaşımının güçlü savunucularından biri olan
Dale Spender da, dilde cinsiyetçiliğin iki biçimde varlık gösterdiğinden söz eder: Dilin kendi sisteminin
cinsiyetçi olması (sözcükleri eril-dişil olarak ayıran diller) ve dili kullanış biçimimizin cinsiyetçi olması...
Bu durum hemen tüm diller için geçerlidir, ya dilbilgisel açıdan ya dilin kullanılışı açısından ya da her iki
açıdan.

13

Hint-Avrupa dil ailesi, Ural Altay dil ailesi, Rusça, İskandinav dilleri ve Yunanca, Roman dilleri grubu, Hami-
Sami dil ailesi, Kafkas dilleri, Orta ve Güney Afrika’da kullanılan diller, bütün kelimeleri eril ve dişil olarak
ayırmaktadırlar. Ve hemen hepsi patriarkal toplumlar oldukları için kadının bu dillerdeki yeri daima ikincil ve
pasif, erkek ise birincil ve aktiftir. 

Deborah Tannen, Hiç Anlamıyorsun, Çev: Belkıs Çorakçı, Varlık Yayınları, 1997.11

Robin Lakoff, Language and Woman’s Place, New York: Harper & Row, 1975.12

Dale Spender, Man Made Language, London: Routledge &Kegan Paul, 1980.13
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İnsanoğlu (human), insanlık (mankind), insan yapımı (man made), ademoğlu, eloğlu, atasözü, ata yadigârı,
atalar gibi temel ifadeler ve şu benzerleri tümüyle erildir: Adam olmak, bir işi adam gibi yapmak, erkek
adammış, erkek kadınmış, adam gibi adam, adamakıllı, adam yerine koymak, adam etmek, adamına göre
davranmak, adam kayırmak, adam öldürmek… Devlet adamı, din adamı, bilim adamı, işadamı, beyaz adam,
siyah adam… Giden ağam, gelen paşam, dayı dayı yürümek, işin eri, sözünün eri, para babası, sermaye
babası, Allah baba, aydede vb… 

Erkeği temel alarak yücelten bu ve benzeri ifadelerin hiçbiri erkeğe yönelik cinsiyetçilik ve tahakküm
içermezken, kız/ların alınıp verildiği, söz/lerin kesildiği, nişan/ların takıldığı, nikâh/ların kıyıldığı,
bakire/lerin bozulduğu hamasi dilimizde, kadın üzerinden cinsiyetçilik üreten, kadını ötekileştiren, kadını
küçümseyen ifadelerle, vurgularla dolu bir hegemonya çıkıyor karşımıza. Kadın kahraman, bayan muhabir,
seksi kadın, kötü kadın, tecavüz edilen kadın, namuslu kadın, aranan kadın, dul kadın, menopozlu kadın…
Porno yıldızı, seks işçisi, yeni taze, bakire, hatun, kız kurusu, gelin hanım, eksik etek, ev hanımı… Kadının
sırtından sopayı karnından sıpayı eksik etmeyeceksin, elinin hamuruyla erkek işine karışma, yuvayı yapan
dişi kuştur, saçı uzun aklı kısa vb…

Cinsiyet farklılığı dili belirlerken aynı zamanda dil tarafından da belirleniyor ve cinsiyetçilik dil içinde
yaşanırken, söylemler içinde de farklılaşarak kadını yine ikinci plana itiyor. Yepyeni, hiç kullanılmamış
şeyleri tanımlarken kullanılan “kız gibi” ifadesi, bir erkek için kullanıldığında homofobik bir küçümsemeye
dönüşüyor; “kızoğlankız” saf ve bakire anlamında kabul görmüşken, “kadınadam” ifadesi transfobik söylem
içinden kurulan bir tabir; “erkek gibi kadın” övülürken “karı gibi adam” aşağılanıyor; yine “hanım hanımcık”
kadın için olumlanan bir sıfatken “hanım evladı” ve “hanım köylü” deyimleri “ağır abiyi bozuyor!”

Jane Sunderland’ın Language and Gender kitabında iddia ettiği gibi, cinsiyetçi dil durdurulamaz, kontrol
edilemez, değiştirilemez. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım o yine başka bir yerde başka bir şekilde ortaya
çıkacaktır.14

Çünkü söz ve davranış, söylem ve tavır, dil ve kültür sürekli etkileşim ve iletişim halindedir. Üstelik bu
cinsiyetçi dil edebiyatta, sinemada, medya/sosyal medyada, argo, deyimler, atasözleri ve halk deyişlerinde,
konuşma, yazma, simgeler, mitler ve ritüelleri de kapsayan anlamlandırma pratiklerindedir yani her yerde ve
her zamandadır. Peki, kadınlar olarak ironik biçimde hem dışlandığımız hem de içinde yaşamaya mecbur
bırakıldığımız bu dil hapishanesinden kurtulmamız, dili dönüştürüp kendi dilimizi inşa etmemiz mümkün
mü? Yeni bir dil kurularak yeni bir cinsiyet düzeni oluşturulabilir, gerçeklik değiştirilebilir mi? 

Kadın olarak konuşmak, okumak, yazmak ve dişi bir dil

Kadınların aslında eskiden beri kendilerine özgü bir iletişim biçimi ve dilleri var. Kimi ilkel kabilelerde,
köylerde, kadınların birlikte olduğu türlü alan ve mekânlarda, günlerde konuşulan, erkeklerin
kullandıklarından tamamen farklı bir kadın dili…15

Jane Sunderland, Language and Gender, London: Routledge, 2006.14

Örneğin Çin’in Hunan eyaletinin dağlık bölgelerinde sadece kadınların bildiği ve kullandığı gizli bir dil vardır. Yüzyıla yakın bir
süre bu dili birbiriyle iletişim kurmak ve dayanışmalarını güçlendirmek için kullanan kadınlar mendil, yelpaze, başörtüsü, fular gibi
kişisel eşyalarının üzerine de bu dilden çeşitli sözcükler ve cümleler işlemişlerdir. 
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Kadınlar hem erkek egemen kültürde hem de mahrem bir alanda yaşadıkları için kadın dili, yazısı ve
edebiyatı çift seslidir. Kadınlar için yaşam, sözlü söylemin kendiliğindenliği içinde yürür, kendi
aralarında ürettikleri argo, fıkralar, ağıtlar, dedikodu denilen gizli etkinlikler ve dil dışı göstergeler -
işaret, hareket, jest ve mimikler- bu dili oluşturur. Lakoff, sadece kadınların kullandıkları birtakım
dilsel öğeler olduğundan söz eder. Soyut sıfatlar kullanırlar, “kadın işi” olarak adlandırılan işlerle
(dikiş, nakış, örgü, yemek pişirme gibi) ilgili özgül kelime dağarcığına ve dişil öznelliklere dair
ifadelere sahiptirler. 

Feminist eleştirmenlerin bir bölümü, bu bağlamda yok sayılmış dişil altkültürü ve onun ürettiği
bilgileri ortaya çıkarmayı hedefleyen gynocriticism’i savunmuşlar, unutulmuş kadın metinlerini
ortaya çıkarmış ve bilinenlerin yeniden yayınlanmasına girişmişler, yazan kadınların ortak temalarını,
sözcük dizilişlerini ve olay örgülerini çözümlemişlerdir. Bir kısmı mitleri ve masalları analiz etmiş,
feminist retorik çalışmaları ise kadınlara dair sembollerin, metaforların, simgelerin, dilsel oyunların
keşfine çıkmışlardır. Bu anlamda Butler’ın performans olarak toplumsal cinsiyet algısından etkilenen
feminist dil araştırmacıları, dilbilim olanaklarını kullanarak, toplumsal cinsiyetin bir performans
olarak nasıl ortaya konduğunu araştırmışlardır. 

Tüm ataerkil geleneğin radikal bir biçimde altüst edilmesi gerektiğini savunan radikaller, dilin de
radikal bir biçimde yıkılması ve dönüştürülmesinden ısrarla söz etmiş ve önerdikleriyle (özellikle de
Mary Daly), postmodern eleştiriye, dilin yapısının çözülmesine (Butler ve Donovan) öncülük
etmişlerdir. 

Feminist eleştirinin amacını erkek gücüyle anlaşma yapmak değil, onun yerine geçmek olarak gören
Mary Daly’nin temel meselesi, dildeki değişimdir. Gyn/Ecology (1978) adlı önemli çalışmasında bu
konuyu analiz eden Daly’e göre sözcük denetimi erkeğin elinde olduğundan, kadın kendi gerçekliğini
oluşturamamıştır.  Bir dedektif titizliğiyle dile yerleşmiş erkeksi sözcükleri, ataerkilliğin gizlediği
anaerkil dildeki imge kaynaklarını araştırarak yeni bir tür anlambilim yaratan Daly, standart dili
parçalara ayırmış, hecelemeler ile oynamış, adlardan fiiller yapmış, noktalama işaretlerini alışıldık
formların dışında kullanılmıştır.

16
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Daly’ye göre bunlar dilbilimsel bir oyundan çok ötedir; dilin mantığını, retoriğini, gramatik yapısını,
sesini, tabularını yıkmayı sağlayacaktır. Bu yöntem aynı zamanda kadınları küçük düşüren kelimeleri
farklı şekillerde kullanarak anlamlarını bozmayı da önerir. Gyn/Ecology’nin sonuna ikiyüz girişli
özel bir indeks eklemiştir. Bu yeni kelimeler, patriarkal toplumun sahte, somutlaşmış imgelerini
tahrip ederek bir dişil gerçeklik ve dil oluşturur. Marjinal kadın imgeleri Daly’nin üslubunda, olumlu
kadın modellerine dönüştürülür. Tüm kadınları içlerindeki cadı/kocakarı/kızkurusu/lezbiyeni
keşfetmek üzere bu Amazon yolculuğunda kendisine katılmaya çağırarak, eril güçler tarafından
yayılan sahte bilgiye karşı “yeni kelimeler” aracılığıyla yalnızca üye olanların kullanabileceği bir
bilgi öğretir.

Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon Press; 1990.16

Türk edebiyatının en devrimci kadın yazarı Leyla Erbil eserlerinde dilbilgisi ve yazım kurallarıyla oynamış,
sözdizimlerini bozmuş ve tüm eleştirilere rağmen kendine özgü bir dil geliştirmiş ve sürdürmüştür.  
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Bir başka önemli kadın dili/yazısı önerisi de, dişil sesin bastırıldığı fikrinden yola çıkarak ve yapısöküme
dayanarak dil üzerine odaklanan Fransız feministlerinden gelmiştir. Héléne Cixous, Luce Irigaray ve Julia
Kristeva’nın mimarları olduğu Fransız feminizmi, erkek/dişi karşıtlıklarının dil tarafından nasıl üretildiğini ve
de kadının her zaman nasıl olumsuz ya da tamamlayıcı terim hâline geldiğini sorgularken, aralarındaki kimi
görüş farklılıklarına rağmen ortak bir öneride bulunmuşlardır. Ataerkil düzene karşı gelmenin en iyi yolu olarak
gördükleri écriture féminine (kadın yazısı), eril dili yıkmayı hedefleyen bir başkaldırı dilidir. Bu dil, bedene,
sese yakındır çünkü konuşmayla ilişkilidir. Bu da onu ritme yaklaştırır ve bilinçdışıyla, semiyotik olanla ilişki
kurar.

Kadının ezilme kaynağının, ekonomik, siyasî ve kültürel yapılardan değil, anlam düzeneği üreten logostan
oluştuğunu düşünen Kristeva, Lacan’ın ayrımından yola çıkarak dili semiyotik ve sembolik olmak üzere ikiye
ayırmıştır. Ona göre semiyotik, büyük ölçüde konuşma becerisinin öncesi ve sonrasını oluşturan sözlü, yazılı
iletişim biçimlerine işaret ederken, sembolik yasanın düzeni, yapı ve anlam üzerine odaklanmaktadır. Kristeva
semiyotiğin, sembolik düzenin oluşması ve yaratılmasındaki dinamik olduğundan yola çıkarak eril dile karşılık
“şiirsel bir dil” önermektedir. 

Dili ataerkil baskının merkezi olarak tanımlayan Helene Cixous’ya göre, gerçek olarak algılanan her şey erkek
tarafından oluşturulan sembolik düzenin tezahürüdür. Simgesel düzende sessizlik dışında bir yere sahip olmak
için fallusun egemen olduğu söze, kadının yazarak meydan okuyabileceğini belirten Cixous, Medusa’nın
Gülüşü’nde kadınların özellikle kendi farklılıklarını keşfetmeleri, bu farkındalıkla yazıp konuşmaları
gerektiğini vurgular. 18

Toplumsal dönüşüm için dilsel dönüşümün şart olduğunu, kadınların erkeklerin oluşturduğu dile ile konuştuğu
sürece kendilerine ait benlikleri olamayacağını savunan Luce Irigaray da mevcut eril dil içerisinde kadının
paramparça edildiğini, değiş-tokuşu mümkün kılan bir meta olduğunu düşünmektedir. Ama dil aynı zamanda
bir direniş imkânı da sunar, egemen olanın işaretinden kurtulmak için tek fırsattır. Kadınlar artık eril kültür ve
dilden vazgeçerek kadınca konuşmanın yollarını bulmalı, bir araya gelmeli, feminist bir praksis ve feminist bir
dil geliştirmenin imkânlarını aramalıdır. 

19 

Postyapısalcı Fransız feministler özcülükle, kadını bedene indirgemekle, fazla psikanalitik olmakla eleştirilseler
de edebiyat eleştirisine bir yöntem, çok zengin bir bakış açısı ve kavramsal çerçeve kazandırmışlar, sadece teori
üretmeyip çeşitli gruplar oluşturmuş, dergiler yayımlamış ve bir kadın yayınevi kurmuşlardır. Özcülüğe dair
eleştiriler illa ki negatif algılanmak durumunda da değildir. Zira kadın bedenini ve cinselliğini fallusmerkezci
ifade ve metaforlardan kurtararak, yeniden anlamlandırmışlardır. Ayrıca Kristeva’nın önerdiği gibi şiirsel dili
ve kadın şiirini babanın düzeninin ihlali olarak gören -en başta Adrienne Rich ve Sylvia Plath- kadın şair pek
çoktur. 

Helene Cixous, The Laugh of the Medusa, The University of Chicago Press, 1976.18

Luce Irigaray, When Our Lips Speak Together, Signs. Vol.6, No. 1, 1980.19

21



Jennifer Coates, Women, Men, and Language (1986) adlı çalışmasında, iletişimin eski baskıcılığından
uzak, yeni ifade yollarının önemine işaret ederken yeni bir dilden söz eder. Bu yeni dili kullananlar edebi
kabul edileni yeniden tanımlayan, geleneksel eski dille tartışarak yazar ile okur arasındaki sınırları
inceleyen kadın şairler ve yazarlardır.  Yine aynı yıl yayımlanan Women's Ways of Knowing adlı kitabında
Mary Belenky de yazan kadınlara benzersiz ve özgün bir sesle konuşmayı öğrenmek için otoritelerin
sunduğu çerçevelerin ve sistemlerin dışına çıkarak kendi çerçevelerini yaratmalarını tavsiye etmektedir,
böylece yeni dilin özelliklerine ulaşabilirler. 

20

Bu örneklerin yanı sıra kadın ütopya/distopyaları, kadını bağımlı hale getiren en önemli ideolojik
araçlardan birinin dil olduğu görüşünden yola çıkarak, sembolik düzenden kurtulmanın yolunu, dil dışı
alana çıkmak ya da dil kalıplarını kırmakta bulur. Pek çok yazarın ortak noktası, dildeki eril egemenliği
sorgulayarak kimi sözcükleri kaldırıp yeni kavramları karşılayacak yeni sözcükler, imgeler, zamirler,
metaforlar kullanmalarıdır. Feminist bilimkurgu da yine didaktik eril dilden kurtularak çeşitli ve değişken
kimlikler, pozisyonlar üzerinden kurgular üretir. 

Bilimkurgu, ütopya ve fantastik edebiyatın en önemli ve değerli temsilcisi Ursula K. Le Guin, feminist
eleştiriyle tanıştığı andan itibaren bir kadın olarak dilini, erkeklerin oluşturduğu dil ile kuramayacağını
anlamış, “fahri ya da sahte bir erkek gibi değil, bir kadın gibi yazmak” için yollar aramış ve harika
alternatifler üretmiştir. İsimlendirmeyi büyü, kelimeleri kudret olarak gören Le Guin, kadınlara edebiyat
üzerindeki maço-bürokrat denetimden kaçmak için kasıtlı olarak canlı sese, uçucu, yıkıcı gösteriye
yüzlerini dönmelerini önerir.

Yeni bir dilin oluşmasına katkıda bulunmak için “erkekler ne der diye düşünmeden” yazmanın,
konuşmanın yanı sıra en önemli tasarımlardan biri de bilinç yükseltme etkinliğidir. Diğer kadınlarla bir
araya gelerek, içimizdekileri dökerek, deneyim ve duyguları paylaşarak, bu esnada kurulan dili analiz edip
ortaklıkları algılayarak ve yeni öneriler, tanımlar, kavramlar, ifade biçimleri geliştirerek
gerçekleştirebileceğimiz bu etkinlik, kendimize ve diğer kadınlara, erkeğin bakışının dışında bir bakışla
bakma yolunu açmakla kalmayıp hem öznelliği hem de politik bir yapıyı olanaklı kılabilir. Dilin değişmesi
egemen anlatıların, mitlerin, anlamların dolayısıyla gerçekliğin değişmesi demektir.   

Jennifer Coates, Women, Men and Language: A Sociolinguistic Account of Gender Differences in Language,
London: Longman, 1986.
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TIME

How will we tell time without the river?

It was always there and always different.

Which is to say, the perfect clock.

ZAMAN

Şu nehir olmasaydı neyle ölçerdik şimdi dediğini anın
Hep oradaydı, sabitti ve değişirdi
Yani şöyle de diyebilirdik
Kusursuz bir saatti.

Michael Bazzett’ten Üç Şiir
Çeviri: Ertuğrul Rast
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LETTER FROM THE SEA

I want to say it came like a wind 
unfolding brusquely from the day's quiet,
addressed to no one,

but in truth I thought it was an animal at first
the sodden hulk 
of some drowned thing: a leathern book 
grown furred and green-slimed 
in a tidal pool
       with an envelope 
peeking from its pages swollen fat

I took it home to let it dry then slit 
it open with a fish-knife
in the silence of a kitchen
where the clock ticked and said nothing

The words were simple:
I loved you once
but time is a rope with no knots

DENİZDEN MEKTUP

Diyesim var, rüzgâr gibi geldi ansızın
günün sessizliğini hoyratça yaran bir şeydi
ne adı vardı ne adresi
kimseye yazılmamıştı

Ama doğrusu, önce bir hayvan sandım kıyıda
sırılsıklam ve şişmiş bir gövde
boğulmuş gibiydi, deri ciltli bir kitap
gelgit havuzunda yosun tutmuş 
kabuk bağlamış uyuyordu
şişmiş sayfalarının arasından
bir zarf öylece bakıyordu 

Eve götürüp kurusun diye bıraktım bir kenara
bir balık bıçağıyla açtım usulca
mutfağın sessizliğinde
saat tiktaklarının hiçbir şey söylemediği bir anda

Aslında her şey çok basitti:
Bir zamanlar aşıktım sana
ama zaman düğümsüz bir halattı.

24



DURING THE INTERVIEW, 

the poet wandered the woods, wondering 
why he ever wanted to become a poet. 
He thought it would lead to feasts and starlight.
I used to growl so beautifully in my dreams, 
he murmured. It came shuddering like thunder 
spitting bits of rain, and I believed I was 
the animal to lead us. It was so vivid, 
I sometimes woke to feel a howl hanging 
in the air, like silence above deep water. 
He paused and his voice dropped: I dreamt 
of howling at the moon and now I stroll 
dark avenues, shouting at the streetlights.

SÖYLEŞİRKEN

şair ormanda dolanıyordu
niçin şair olduğunu düşünüyordu, niçindi
bu yolun şölenlere, yıldızlara çıkacağını sanmıştı 
rüyalarımda ne güzel hırlardım, eskidendi, dişleri ışıkla parlardı
gök gürültüsü gibi sarsardı, yağmur tükürürdü, pençelerini taşlara vururdu
sürünün lideri bendim, koşardım karanlıkta yanarak
havada asılı bir ulumaydı, hissederdim ve uyanırdım
sonra suyun üstünde sessizlikti
sonra durdu ve sesi kısıldı
ay’a karşı uluyan bendim, düşlerdim, eskidendi
şimdi karanlık caddelerde
sokak lambalarına bağırıyorum.
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Hüseyin Çomak, 
Haiku

dünya aynı yer
salyangoz yavaş ben az

an akıp gider
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13 Haziran 2024, Alsancak-Ofis
10.06

 “ya sonra, senden sonra, ne yaparım senden sonra... kal... hoşça kal... anla beni... bıraktım seni…
hoşça kal!”
 
Birlikte geçirdiğimiz son yaz.
Winnie the Pooh ellerini sallayarak bir geri bir ileri salınıyor; arkada gelininin telaşlı sesi,
siparişleri yetiştirmeye çalışıyor. Müşteriler kocasına göre kesinlikle bekletilmemeliydi; hızlıca
servis açılmalı, ekmekler dilimlenmeli ve masa pür dikkat izlenmeliydi. İşlerin hâlâ bu şekilde
sürmesine öfkeleniyorum.Kardeşim kayıtta, anneminkinden bambaşka bir havadayız. 
 Manzara bu. Hayattan kısa bir an.
 Annemiz hallederdi. Babamız ortalıkta yoktu. Vardı ama yoktu. Yaşım otuz dört ama çocukluk
hafızası kuvvetli ve inat edercesine müşterilerle ilgilenmeyip bizi her koşulda gülümsetebilen
Winnie the Pooh’dan cesaretle eğlenceyi seçiyorum. Önceliklerim ve vurdumduymazlıklarımla
hâlâ çocukça bir tepkiyim hayata karşı da. Çalan şarkının rüzgârında dedemin kanatlarının altında
eğlenmek.. Şarkılı, danslı şamatalı. Her şey ne kadar ironik. Hayat, tesadüfler, hatırlamayı
seçtiklerimiz.. Hastalığının acı veren sürecine henüz yaklaşmamışken bıraktığı tebessüm.
 Sen kimsin, tanıyor muyum seni? Gülümsedim. Sen söyle kimim ben? Çektim sandalye oturdum
yanına, eskisi gibi değildi. Dedem unutmuştu. Ben hatırlıyordum. Yaz. Güneşli. Kıyıdayız. Çakıl
taşlarının üzerine uzanmış, sırtımız güneşe dönük denizi izliyoruz. Deniz sessiz, bizden başka
kimse yok; öyle havalı hissediyorum ki... Denizin bu haline daha küçücükken bayılıyorum.
Dedem ve ben. Sabahın ilk saatleri. Uykum masmaviliğe çalınmış. Zaman neşeli. Zaman oyunlu...
Seninle büyürken bu çok normal ve çok kolay sandığım şey hiç de öyle değilmiş aslında. Bu bir
seçimmiş dede. Hiç öyle nutuklar atmadan usulca yaşarken öğrettiğin... Şimdi hâlâ denizin en
sessizi güzel. En sakin şekliyle durmak ve izleyebilmek. Neşeli bir yönünü bulabilmek olayların. 
 Saatlerini kütüphaneye dizdim. Saatler duruyor, dünya dönüyor muymuş? Cevap. Kısa bir dalış.
Değişirmiş geçtikçe zaman.. Dayanamadım yine alt üst ettim satırları. Muçore Abiddin ?** 
 
 Sensiz ilk yaz. Hadi yüzelim dede. Sarıldım neşeyle. 

 *Nasılsın güzel kız (y.n.)
 **Nasılsın (y.n.)

Winnie The Pooh 

“MUÇORE, KALE BOZ GEL OTUR ŞÖYLE YANIMA”*

Seher Atalay 
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Borçka 
Karagöl
Kökev

Borçka
Karagöl
Yansı
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arjantin-mekan-
eşya

İzmir Karşıyaka
Tramvay -Kedi-

Güvercin
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 Yazar Nasıl Ölür? 
 Barthes’ta Katl, Foucault’da Gönüllü İntihar 

Nilay Kestevur

     Nietzsche’nin Tanrı’nın ölümünü ilan etmesiyle birlikte Batı düşüncesinde anlamın aşkın bir
kaynaktan türediği inancı köklü biçimde sarsılmıştır. Bu sarsıntının edebiyat kuramındaki en belirgin
yankılarından biri, yirminci yüzyılın ortalarında yazar figürünün sorgulanmasıyla ortaya çıkar. Artık
mesele yalnızca “metni kim yazdı?” sorusu değildir; asıl problem, anlamın kime ait olduğu, metnin
otoritesinin nerede konumlandığı ve yazının hangi iktidar ilişkileri içinde dolaşıma girdiğidir. Roland
Barthes’ın “Yazarın Ölümü” başlıklı metni, yazarı metnin merkezinden radikal bir biçimde
uzaklaştırarak anlamın kaynağını okura devrederken; Michel Foucault, “Yazar Nedir?” sorusuyla bu
ölümü problem eder ve yazarı ortadan kaldırmaktan ziyade onun söylem içindeki işlevini görünür
kılmaya yönelir. 

      Yazarın Katli, Okurun Doğumu

   Roland Barthes, “Yazarın Ölümü” başlıklı denemesinde yazar-metin-okur- arasındaki ilişkiyi
merkeze alarak yazar kavramının ontolojik ve işlevsel sınırlarını sorgular. Barthes, Balzac’ın
Sarrasine adlı novellasından bir pasaj örnekleyerek metin içinde eyleyenin kimliğini tartışmaya açar:
“Ani korkularıyla, mantıksız kaprisleriyle, içgüdüsel huzursuzluğuyla, sebepsiz küstahlığıyla,
cüretkârlığıyla ve lezzetli duyarlılığıyla tam bir kadındı” (Barthes, 2013, s.61). Pasajda okura
seslenen, kadının eylemini ona bildiren kimdir? Kahraman mı, yoksa yazar mı? Barthes’a göre bu
soruya kesin bir yanıt vermek olanaksızdır; zira “yazı, her sesin ve her kökenin yıkılmasını içerir”
(Barthes, 2013, s.61). Yazı, yazarın niyetiyle sınırlanmayan, çok katmanlı, tarafsız bir alan olarak
ortaya çıkar.
      
      Yazma edimi, yazarın ontolojik varlığını ve ona atfedilen kimlikleri aşan bir olgu hâline gelir;
metin, anlatılmaya başladığı andan itibaren bağımsızlık kazanır. Barthes bunu, “bulunduğu yerden
kopma eylemi gerçekleşir, ses kökenini kaybeder, yazar kendi ölümüyle karşılaşır, yazı başlar”
(Barthes, 2013, s.61-62) ifadesiyle dile getirir. Bu kavramsal çerçevede yazar, metnin egemen öznesi
olmaktan çıkar; söz söyleyenin yalnızca bir araç olduğu ve anlamın metin içindeki dilsel ve kültürel
süreçler tarafından şekillendiği bir alana yerleşir. Böylelikle yazı hem üretici hem de okur tarafından
sürekli yeniden yaratılan, öznellikleri aşan bir sistem olarak işlev görür.

     Barthes, ilkel topluluklarda söz söyleyenin yalnızca bir kişiden ibaret olmadığı ve anlatıcının
hikâyeyi aktarmada bir araç işlevi gördüğünü dikkate alır. Hikâye anlatıcısına yaratıcılığı-dehası
sebebiyle değil söz söylemedeki ustalığı sayesinde hayran kalındığını belirterek yazarın özne
konumunu yerle yeksan eder. Yazarı egemen özne konumundan nesne konumuna indirger. Yazar
figürünün modern dönemde tanrılaştırılması ise bireyin önem kazandığı süreçle yakından ilişkilidir: 
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     Barthes’a göre kutsallaştırılan, söz söylemesi tartışılmaz ve
dokunulmaz kabul edilen yazar figürü, modern toplumun tarihsel
olarak ürettiği bir kavramdır. Bu figür, yalnızca metin üretmekle kalmaz;
yaratım sürecinde doğuştan özel bir yeteneğe sahip olduğu varsayılan,
yarı kutsal, neredeyse tanrısal bir nitelik atfedilen saygın bir kişidir. Bu
bağlamda eleştirmen de yazarın metnini çözmeye çalışan bir tür din
adamı işlevi görür; onun görevi, metnin ardındaki dehayı “keşfetmek”
ve metni bir otoritenin gözetiminde anlamlandırmaktır. Barthes, bu
yazar figürünün yükselişini modern kapitalist ideolojiyle doğrudan
ilişkilendirir. Bu durum, metni kendi içsel değerinden ve özerkliğinden
kopararak yazarın biyografisine indirger. Metni tüm dışsal faktörlerden
soyutlamayı ve onun özerkliğini savunan Yeni Eleştiri gibi eleştiri
akımları bile Barthes’a göre, metnin anlamını açıklamak için yazarın
varlığını arar; yazar bulunduğunda metnin “açıklandığını” ve anlamının
tamamlandığını varsayar. Oysa Barthes’a göre metne bir yazar atfetmek;
ona bu yolla bir sınır çizmek, metni tek bir anlama indirgemek “yazıyı
kapatmak[tır]” (Barthes, 2013, s. 66).

 

Yazar’dan kitabı beslemesi beklenir; bir başka deyişle yazar kitaptan önce var olur, kitap
için düşünür, acı çeker ve yaşar; yapıtıyla kurduğu zaman çizgisinde önce gelmeye
dayanan ilişkinin, bir babanın oğluyla kurduğu ilişkiden farkı yoktur. Modern çağda yazı
yazan kişi ise tam tersine metniyle aynı anda doğar, yazdığı yazı’nın öncesinde var olan ya
da onun sınırlarının dışına çıkan bir varlıkla ilişki kurmaz hiçbir zaman […] her metin
sonsuza dek burada ve şimdi yazılmıştır. (Barthes, 2013, s.65)

 Yazarın metnin anlamını belirleyen tek otorite olarak görülmesi, metnin bağımsızlığını ve çoğul anlam
potansiyelini ortadan kaldırır. Yazar, metni “kesin ve tek geçerli anlam”la sınırlandırdığında, metin bir ileti
çeperi içinde hapsedilmiş olur; anlam, doğrudan yazarın niyetine ve dünyasına bağımlı hale gelir. Metin, bu
yaklaşımda okura yalnızca tek bir doğruyu ve tek bir anlamı sunan eşsiz, biricik ve dahiyane bir yaratım
olarak algılanır; dahası, metnin yaratıcısı olan yazar, bu anlamın sahibi konumuna yükselir. Okur, metinde
yazar tarafından yerleştirilmiş ve kendisinden bulunması beklenen bu tek anlamı tespit etmeye çalıştığında,
eleştirel bir yaklaşım sergilemek bir yana, edimde edilgenleşir. Barthes bu durumu, “yazar bulunduğu an
metin ‘açıklanmış’ olur, eleştirmen de yenen taraf olarak başarıya ulaşır” ifadesiyle özetler (Barthes, 2013,
s.66). Modern eleştirinin temel hedeflerinden biri olan yazarın metinden çekilmesi ise Barthes’a göre metni
tamamen özgürleştirir ve “modern metni bir bütün olarak dönüştürür” (Barthes, 2013, s.64).

 Bu bağlamda, metin artık yazarın icrası olmaktan çıkar ve kendi özerk varlığını kazanır; yazar, yaratım
sürecinin bir bileşeni olarak varlığını sürdürse de metnin anlamını tek başına belirleyen otorite
konumunda değildir. Barthes için, modern metnin niteliği, yazarın kişiliği ve niyetinden bağımsız olarak
okurun etkileşimi ve metnin çoklu bağlamları üzerinden şekillenir. Böylece metin, bir defa yazıldıktan
sonra sabit bir anlam taşıyan nesne değil, okurun aktif rolüyle çoğul anlamlar üreten bir süreç hâline
gelir.
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     Modern çağda, Barthes’a göre, yazar yeni bir yaratım ortaya koyamaz; onun edimleri, geçmişte
üretilmiş metinlerin parodisi, derlemesi ve stilizasyonuyla sınırlıdır. Bu durum, 19. yüzyıl
ortalarından itibaren deha mitinin çöküşünü simgeler; Barthes, Mallarmé örneğini vererek yazarın
artık sözde yaratıcı acıları bizzat deneyimlemediğini metinleri derleyip birleştiren biri hâline
geldiğini vurgular. Her sözün, her ifadenin zamanından önce söylendiği ve her metnin önceden
yazıldığı düşüncesi, yazarın geleneksel anlamda “yaratıcı” konumunu ortadan kaldırır. Bu
bağlamda yazar, artık tekil bir yaratıcı olarak tanımlanamaz; onun rolü, metinleri bir araya getiren,
parçaları düzenleyen ve çoğul bir kültürel alanın malzemesini yeniden biçimlendiren bir konuma
indirgenir. 

Metnin, (Yazar-Tanrı’nın “iletisi” olarak görüldüğü için) bir biçimde teolojik olan o tek
anlamı açığa çıkaran bir dizi sözcükten oluşmadığını artık biliyoruz; metin, içinde hiçbiri
özgün olmayan çeşitli yazıların birbiriyle hem uyum içinde olduğu hem de kavga ettiği,
farklı boyutları olan bir alandır. Metin, kültürün binlerce kaynağından çıkarılmış
alıntılardan oluşan bir bütündür. (Barthes, 2013, s.65)

     Okur, metin içindeki “kültürün binlerce kaynağından çıkarılmış alıntılar” aracılığıyla (Barthes,
2013, s.65) metnin düğümlerini çözme ve belirli bir sonuca ulaşma alışkanlığını kırar; metin, tekil
bir anlatının veya otoritenin dayatıldığı bir alan olmaktan çıkar. Bu sonsuz alıntılar ağı içinde okur,
kendi kültürel birikimi ve deneyimi doğrultusunda özgürce hareket eder, metnin anlamını kendi
zihninde yeniden inşa eder. Barthes’a göre yazarın ölümüyle birlikte boşta kalan otorite, okura
devredilir ve edebiyat sahasında yeni güç ilişkisi tesis edilir. Barthes’ın yazarın hükümranlığını
yıkması ve onu dokunulmaz ilahi tahtından indirmesi, okuru metnin anlam üretiminde aktif bir
özne hâline getirerek okur merkezli kuramlara edebiyat eleştirisinde alan açması açısından kritik
bir adımdır. Ancak burada Barthes’ın üzerinde yeterince durmadığı bir çelişki ortaya çıkar:
Edebiyat metninin yeniden yaratımında yazarı tamamen bertaraf etmek ne ölçüde mümkündür?
Metin, her ne kadar yazarından bağımsız bir yapıya büründürülmek istense de onun yazarıyla
ilişkisi tarihsel ve kültürel bağlamından koparılamaz. 
 
     Öte yandan Barthes, makalesinin sonunda sözü söyleyenin kim olduğunu sorusuna “bu cümleyi
kimse (yani hiç ‘kimse’) söylemez” (Barthes, 2013, s.67) yanıtını verir; burada esas ölçüt olarak
sözün kaynağı yerine ‘okur’ öne çıkar. Ancak bu noktada ortaya çıkan” bir diğer soru şudur: Hangi
okur? Okur merkezli yaklaşım, metnin anlamını okurun zihninde çoğullaştırırken, her okurun
kendi birikimi, kültürü ve perspektifiyle metne yaklaşacağı gerçeğini göz ardı edemez. 

     Barthes’a göre çağdaş edebiyatın tıkanmışlığından çıkış, yazarın ölümüyle mümkün olur;
çünkü ancak bu ölümle metin, yazarın kişiliğinden ve niyetinden bağımsız olarak var olabilir ve
çoğullaşma potansiyeli kazanır. Buradaki “öldürme” eylemi, yazarın otoritesini kaldırmayı ifade
eder. Metin, yazıldıktan sonra yazarından bağımsız, özerk bir varlık hâline gelir. Yani okur-eser-
yazar üçlemesinde aktif rolü okur üstlenir; metin ancak onun aracılığıyla etkinleşir ve çoğulluk
kazanır.
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     Dolayısıyla tek bir “okur” kavramı soyut ve problematiktir; bir metin farklı okurlar
tarafından farklı biçimlerde yorumlanabilir ve her yorum kendi bağlamında geçerli sayılabilir.
Bu durumda Barthes’ın önerdiği yazarın ölümü ve okurun doğumu paradigması, öznellik ve
yorumsallık sorununu beraberinde getirir: Okurun aktif rolü, mutlak bir çoğulluk imkânı
sunarken hangi yorumun öncelikli veya geçerli olduğu sorusunu da gündeme getirir. Böylece
okur merkezli yaklaşım, yazarın otoritesini azaltırken, anlamın sınırlarını belirlemede yeni bir
tartışmayı zorunlu kılar. 
      
 Barthes’ın ifadesiyle “ancak bu çokluğun bir araya gelip toplandığı bir nokta vardır ve bu
nokta, şimdiye kadar söylendiği gibi yazarın kendisi değildir, okurdur” (Barthes, 2013, s.67).
Ancak burada durup düşünmek gerekir: Bir metinde kaç farklı varış noktası olabilir? Okurun
metni yorumlama biçimi sınırsız mıdır, yoksa belli bir sınır içerisinde mi kalır? Zamanla belirli
bir yorumun sürekli olarak doğru kabul edilmesi ne derece geçerlidir? En yaygın olanın en
doğru olduğuna dair hiçbir somut delil yoktur; bu, okur merkezli eleştirinin temel
çelişkilerinden biridir. 

    Eğer ortada tek olanın reddedilmesiyle meydana gelen bir çoğulluk söz konusuysa
Barthes’ın “kültürel kaynak” olarak nitelendirdiği husus, metnin anlamının kişiden kişiye
değişeceği öngörüsünü beraberinde getirir; bu durum da teorik olarak metinler arası
çoğullaşmanın kaçınılmaz olduğunu ve bunun eninde sonunda tekrara düşme riskini gündeme
getirir. Bu bağlamda, yazar ontolojik olarak kendi varoluşunu metin üzerinde sergileyemez;
çünkü metin, çoklu yorum olanaklarıyla birlikte, sabit bir anlamın taşıyıcısı olmaktan çıkar.
Aynı şekilde bu çoğulluk, metnin estetiğini veya niteliğini belirleyen temel bir kriter olamaz.
     
     Bütün bu sorular ışığında, okur odaklı eleştirinin öznelliği belirgin bir şekilde ortaya çıkar.
İnsan, ortak tecrübeler ve kültürel bağlamlar paylaşmakla birlikte, bireysel deneyimleri ve algı
biçimleri açısından farklılıklar taşır. Dolayısıyla Barthes’ın yazarı merkeze yerleştirmeyip
metni “kaynağından ziyade varış noktasında” konumlandırma önerisi, metne aşırı yorum
yapma kapılarını açabileceği gibi metinden çıkarılacak anlamların sınırlarını da zorlayabilir. 

    Her okur kendi perspektifini merkeze alarak metnin izini sürer; bu süreç, ancak okurun
zihninde boşlukları tamamladığı Postmodern romanlarda tam anlamıyla işler. Örneğin bir
Tanzimat ve Servet-i Fünûn romanında bu ölçüde öznelleştirilmiş ve çoğul yorumun ortaya
çıkması mümkün değildir. Dolayısıyla yazarı “öldürmek” ve meydanı okura bırakmak metnin
anlam üretiminde belirleyici rolü yaratıcıdan alıp onu topluma ve bireye devretmek anlamına
gelir fakat bu devretme, öznellik ve tekrar sorunlarını tamamen çözmez. 
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       Bu düşüncesini somutlamak için Freud ve Marx’a başvurur onların yalnızca belirli eserleriyle
değil ürettikleri sonsuz söylem olanaklarıyla tanındıklarını vurgular: “Freud yalnızca
Traumdeutung [Rüyaların Yorumu] ya da Mot d’esprit’in yazarı değildir; Marx yalnızca Manifesto
ya da Kapital’in yazarı değildir” (Foucault, 2014, s.241). Bu örnekler yazarı tek bir metin veya
kimlik üzerinden tanımlamanın hem epistemolojik hem de eleştirel olarak yetersiz olduğunu
gösterir. Çünkü yazar üretim süreçlerinde ortaya çıkan çoklu söylemler aracılığıyla hem kendi
sınırlarını aşar hem de metnin öznelliğini ve çoğulluk potansiyelini şekillendirir.

     Denilebilir ki Foucault, yazarın metinden önce var olduğu argümanını reddeder. Ona göre,
yazarın metinden çekilmesi yalnızca metnin anlamını sorgulamaya olanak sağlamakla kalmaz aynı
zamanda yazarın bir anlam iddiasında bulunup bulunmadığını da tartışmaya açar. Metinde yazarın
belirtilmesi, onunla ilgili anlamların keyfi bir biçimde üretilmesine yol açar ve bu durum mevcut
çoğulluğu görünür kılar. Ancak Foucault açısından yazma eylemi, yazarın ölümünden sonra bile
metnin varoluşunu sürdürmesini sağlar önemli olan eylemin kendisidir yazarı yok saymak değil.
Bu bağlamda, metnin uzam ve zaman koşulları eleştirel incelemenin odağında olmalıdır. Eleştiri,
dikkati metne yönlendirerek inşa biçimlerine metnin sahip olduğu değere ve iç ilişkilerine
odaklanmalıdır.

      Foucault’ya göre yazarın işlevi, önemli söylemleri üretmek ve iletmektir. Bu nedenle yazarın
kimliği değil metindeki işlevi belirleyicidir. Sanatsal değer yalnızca yazarın isminden türetilmiş
metinlere indirgenemez her edebî metin, yazara ait olmak zorunda değildir. Yazma eylemi varlığını
sürdürdüğü sürece yazarın ölümü ya da yokluğu fikrini gerekçelendirmek mümkün değildir.
Önemli olan yazarın metinde bıraktığı boşlukları tespit etmek ve bu boşlukların metnin yapısal ve
anlamsal bütünlüğünde nasıl işlediğini incelemektir.

      

   Foucault’nun Perspektifi: Yazarın Gönüllü İntiharı 

   Roland Barthes’ın “Yazarın Ölümü” denemesine karşılık 1969 tarihli “Yazar Nedir?” bildirisinde
Michel Foucault, iktidar ve birey ilişkisine dair yaklaşımını edebiyat eleştirisinin temel kavramı
olan yazara uygular. Foucault, Barthes ile aynı düzlemde hareket ediyor gibi görünse de Barthes’ın
yazarı öldürme önerisine eleştirel bir mesafe koyar. Foucault, metni basitçe yapıt ve yazar olarak
ikiye ayırmak yerine söylemi oluşturan kurallar bütününü incelemeye girişir. Ona göre yazar ne bir
“betimleme” nesnesi olarak ele alınabilir ne de sıradan bir birey olarak nitelendirilebilir metnin
yegâne sahibi olmadığı gibi ondan sorumlu da değildir: “ne onun üreticisidir ne de bulucusu”
(Foucault, 2014, s.225). Barthes’tan farklı olarak Foucault, yazının yaratıcısına referans vermeyi
ikinci plana alır bunun yerine yazarın yokluğu sonucunda ortaya çıkan boşlukları ve bu boşlukların
metni şekillendiren işlevini ön plana çıkarır. Foucault’ya göre esas olan söylemdir çünkü tarih
boyunca yazarlar kendilerine atfedilen sınırlı tanımları aşarak yeni söylem olanakları üretmişlerdir.

34



    Yazının ölümle bu yakın ilişkisi, Antik Yunan ve
Doğu anlatı geleneklerinde açıkça gözlemlenir. Bu
kültürlerde yazı, ölümü defnederek ölümsüzlüğe
ulaşmanın bir yolu olarak düşünülür. Foucault’ya
göre bu metinlerin temel motivasyonu, kahramanın
ölümünü ebedileştirmek ve onu zamansız bir
varlığa dönüştürmektir. Anlatının gecenin ilerleyen
saatlerine kadar sürmesi ve kaçınılmaz ânın
geciktirilmesiyle -ölümün- ilişkilidir. Kahramanın
genç yaşta ölmeyi göze alması ise onu ölümsüzlüğe
ulaştıran asıl eylemdir. Anlatı, bu gönüllü
kabullenişin bedeli olarak görülür.
 
       
    

 

    Metin-yazar ikiliğinden ziyade metnin haricî olan ve kendisini takdim eden söyleme gönderme
yapan Foucault, Barthes’ın “konuşan kimdir?” sorusuna, Beckett’ten ödünç aldığı “kimin
konuştuğunun ne önemi var” (Foucault, 2014, s. 228) ifadesiyle karşılık verir. Bu cevap, yazıyı
özne merkezli bir üretim alanı olmaktan çıkarır ve onu söylemsel bir pratik olarak yeniden
konumlandırır. Söyleyene yönelik geliştirilen bu kayıtsızlık, yazma edimini öznel niyetlerin dışına
taşır yazının etik boyutunu, biçimsel özelliklerinden ziyade eylem olarak taşıdığı ilkelere bağlar.
Foucault açısından mesele, yazının hangi koşullar altında mümkün olduğu ve nasıl bir söylem
alanı yarattığıdır.

  Bu bağlamda Foucault, yazarı metninden soyutlama eğilimi taşır; ancak bu soyutlama
Barthes’taki gibi yazarı bütünüyle ortadan kaldırmaya yönelik değildir. Yazar, metnin anlamını
belirleyen egemen bir özne olmaktan çıkar; bunun yerine, metinlerinden söylemler türeyen,
söylemsel bir işlev üstlenen figüre dönüşür. Bu nedenle yazmak, Foucault’da ölümle doğrudan
akraba bir edim olarak belirir. Yazmak, yazanın sahneden çekilmesini, metnin dolaşıma girmesiyle
varlığını askıya almasını gerektirir: “Eğer edebiyat yaratıcısıyla ilgiliyse, bizzat yazan kişinin
ölümü, sessizliği, ortadan kayboluşu ile de ziyadesiyle ilgilidir” (Foucault, 2006, s. 11).

Ne var ki Foucault’nun bu savı, Marx ve Freud örnekleriyle birlikte ele alındığında belirgin bir
gerilim ortaya çıkar. Zira Foucault, Marx ve Freud’u yeni söylemsel alanlar açan, kendilerinden
sonra üretilecek metinleri mümkün kılan figürler olarak konumlandırır. Bu isimler, yazdıkları
eserlerle sınırlı kalmayan aksine, yorumlanabilirlikleri, genişletilebilirlikleri ve yeniden
üretilebilirlikleri sayesinde “kurucu söylem” niteliği taşıyan düşünce alanları yaratmışlardır. 

Dolayısıyla burada şu soru belirir: Yazar söylemin yalnızca bir ürünü müdür, yoksa belirli koşullar
altında söylemi dönüştürme ve yeni söylemler kurma kudretine sahip midir? Foucault’nun
yaklaşımı, yazarı aşkın bir özne olarak reddederken bazı yazarları söylem kurucu olarak ayrıcalıklı
bir konuma yerleştirmesi bakımından kendi içinde bir çelişki barındırır. Yazar hem söylemin sonucu
olarak tanımlanmakta hem de belirli örneklerde söylemin kaynağına yakın bir noktaya
taşınmaktadır.
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     Bu gerilim, Foucault’nun yazarı tümüyle ortadan kaldırmak yerine onu işlevsel bir kavram
olarak yeniden tanımlamasından kaynaklanır. Marx ve Freud örnekleri, bireysel dehanın geri
dönüşü değil söylemin tarihsel momentlerinde ortaya çıkan, mevcut bilgi rejimlerini dönüştürme
kapasitesine sahip kırılma noktalarıdır. Ancak yine de bu durum, yazarın tamamen edilgen bir figür
olarak düşünülmesini güçleştirir. Böylece Foucault’nun eleştirisi, yazarı mutlak anlamda silmekten
ziyade, yazarın konumunu istikrarsızlaştıran ve onu söylem ile özne arasında askıda bırakan bir
teorik zeminde kalır.
    

        Bitirirken

     Barthes ve Foucault’nun metnin yazarın otoritesinden kurtularak özerk bir yapı kazanması
anlayışını savunduklarını söylemek mümkündür. Her iki teorisyen de yazma ve okuma edimlerinin
tarihsel ve kültürel bağlamlarla şekillendiği ve metnin sürekli olarak yeniden üretildiği konusunda
hemfikirdir. Bu görüşler, metni çoksesli bir biçimde yorumlamayı ve okurun edilgen konumdan
etken konuma geçmesini olanaklı kılar. İki metinde de temel problemin yazar üzerine odaklandığı
görülmektedir. Bununla birlikte, Barthes ve Foucault’nun yazar-eser-okur ilişkisine yaklaşımı
arasında belirgin bir fark vardır: Barthes, eleştirel yaklaşımını yazar-okur karşıtlığı üzerinden inşa
ederken Foucault, okur ve yazar arasındaki karşılaşmanın bir sonucu olarak yazarın varlığına izin
verir. Barthes, yazarı eleştirisinin hedefi hâline getirir ve onu “öldürür”; Foucault yazara doğrudan
nişan almak yerine metin ve söylem arasındaki ilişkileri irdeleyerek yazar figürünün işlevini açığa
çıkarır. İncelenen iki metin, benzerlikler ve farklılıklar kadar çelişkileri de barındırmaktadır. ,Bu
çelişkiler, modern edebiyat eleştirisinin hâlâ güncelliğini koruyan tartışma alanlarını da görünür
kılmaktadır.
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Bir Zamanların Gözdesi, Şimdi Tozlu Raflarda: Kanon
Bağlamında Bekir Yıldız

Berfin İnan 

      Türk edebiyatında toplumcu gerçekçilik, ilk olarak erken Cumhuriyet döneminde görülmeye
başlanmış ve 1950-1980 yılları arasında sosyalizmin de yükselişe geçişiyle baskın edebi yönelim
olmuştur. 1950’li yıllardan itibaren Anadolu’ya ve köye dair meseleleri kaleme almak, hem
dönemin siyasi ortamının hem de etkisi hissedilmeye başlanan sosyalizmin Türkiye’deki varlığı
sebebiyle yazar için bir görev haline gelmiştir. Aynı dönemde yayınevleri ve dergilerin de eğilimi
köy anlatısı üzerine olmuştur. Köy edebiyatı, okurun taleplerini karşılayan bir üretim sürecine
dönüşmüştür. Bu açıdan eserleri dolaşımda kalan ve yayınevleri tarafından tercih edilen, okur
nezdinde parlayan sanatçılar Yaşar Kemal, Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Bekir Yıldız gibi
isimler olmuştur. Anlatılarını dönemin sorunlarına, benimsedikleri ideoloji ve yaşantılarından
izlere dayandırarak oluşturan bu isimler, eserlerini yayınladıkları tarihlerde okur tarafından
tutulmuş olmasına karşın günümüzde dolaşımdaki gücünü yitirmiştir. Saydığımız isimlerden
kanonik olmayı başarabilen tek isim Yaşar Kemal olmuş, bu alanda eser veren diğer sanatçılar ise
gücünü yitirmiştir. 

Biyografinin Eser Üretimine Etkisi

     Eserlerinde işlediği konular ile Bekir Yıldız’ın hayatı arasında bir parallellik bulunmaktadır. Bu
sebeple, eserleri yazardan bağımsız değerlendirmenin dışında, yazar ve eser arasındaki izdüşümleri
incelemek de eserin üretimi hakkında çıkarımlar yapmamızı sağlayacaktır. 

     1933 yılında Urfa’da doğan Bekir Yıldız, yoklukla doğduğu evde tanışmış ve Güneydoğu’nun
yaşadığı zorlukları bizzat tatmış bir yazardır. Babasının tayini sebebiyle sürekli şehir değiştiren bir
ailede büyümüş, ağır hastalıklarla boğuşmuştur. Geçirdiği enfeksiyonlar sebebiyle okuluna ara
vermek zorunda kalmıştır. Geçirdiği hastalıklar ve Güneydoğu’nun olumsuz şartları hikâyelerinin
başlıca çıkış noktası olmuştur. 1944 yılında Nizip’ten Urfa’ya dönen Bekir Yıldız, kardeşleriyle
birlikte yoksul bir mahallede yaşamaya başladığını ve kaçakçıları bu dönemde tanıdığını belirtir.
Kaçakçılar, daha sora yayınlayacağı eserlerinde önemli yere sahip bir tip haline gelecektir.

     Nizip’in bir köyünde azaplık yapan Cesim Dayı’sının yanına giden Bekir Yıldız, henüz on iki
yaşındayken köyün hiyerarşik yapısını tanımış ve derinden etkilenmiştir. Hikâyelerinde ve
romanlarında ana konu olan ağa saltanatı, köylüye yapılan haksızlık, Kürt coğrafyası ve yaşam
biçimi, ezen ve ezilen gibi meseleler burada geçirdiği zamana ve deneyimlerine dayanmaktadır.

     1951’de ailesine destek olabilmek için türlü atölye ve fabrikalarda çalışmaya başlayan Bekir
Yıldız, Matbaacılık Yüksek Okulu’na başlamış ve üç yıl boyunca gündüzlerini okulda gecelerini
ise matbaada çalışarak geçirmiştir. Yayıncılık hakkındaki deneyimlerini kendi eserlerini
yayınlamasından önce edinmeye başlamış, kariyerinde önce yayıncı sonra yazar olmuştur.
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     1957’de yedek subaylık yapmak üzere gittiği Eskişehir’de ilk eşi Güler Hanım ile tanışmıştır.
Güler Hanım ile yaptığı evlilik, evlilik kurumunu eleştirmek üzere kaleme alacağı eserlerin çıkış
noktasıdır. Hayli sorunları olan evliliğini devam ettirmek kadar boşanması da zor olmuştur. Henüz
boşanmadan Oya Hanım ile tanışması üzerine Bekir Yıldız’ın evlilik ve kadın istihdamı konusunda
fikirlerinin değiştiğini eserlerine bakarak da görmek mümkündür. Güler Hanım’dan yayınladığı
altı eserinin telif hakkını kırk yıl süreyle nafaka olarak vermeyi kabul etmesiyle boşanabilen Bekir
Yıldız, boşanmasının ardından 1972’de Evlilik Şirketi, 1980’de Halkalı Köle ve 1984’te Aile
Savaşları eserlerini yayınlamıştır. Eserlerinde evlilik ve döneminin medeni kanunlarına karşı
yaptığı sert eleştiriler tıpkı diğer eserlerinde işlediği konular gibi şahsi deneyimlerine
dayanmaktadır.

     Anlatılarında köy edebiyatı, evlilik kurumu temalarının dışında Almanya’da gurbetçi işçi
olmanın zorlukları da görülmektedir. Yıldız, Güler Hanım ile evlenmesinin ardından İş ve İşçi
Bulma Kurumu’na başvurmuş, Heidelberg’de matbaa makineleri yapan bir fabrikaya çalışmak
üzere gönderilmiştir. 4 yıl kaldığı Almanya’dan ailesi ve satın aldığı matbaasıyla birlikte
Türkiye’ye dönmüştür. İlk romanı Türkler Almanya’da (1966) eserini Türkiye’ye döndükten sonra
kendi matbaasında basarak yayınlamıştır.

     Eserlerinin hayatına izdüşümlerinden yola çıkarak oluşturduğumuz tematik üç ana dönemin
dışında bir küskünlük dönemi de bulunmaktadır. Kendi matbaası olan Asya Matbaası’nı 1982’de
kapatan Bekir Yıldız, vefat ettiği 1998 tarihine dek yalnızca dört yeni eser yayınlamıştır. Bu eserler
Aile Savaşları (1984), Bozkır Gelini (1985), Ve Zalim Ve İnanmış Ve Kerbela (1986) ve Darbe
(1989) olmuştur. Bu dönemde Yaman Göç (1983) ve Allah’ın Gölgesinde Koşanlar (1991) isimli
kitaplarında röportajlarını toplamış ve yayınlamıştır. Küskünlüğünün sebebini Ataol Behramoğlu,
1960 ve 1970’li yılların siyasi ortamı ve sanatçılar üzerindeki yıkıcı etkisi üzerinde durarak
aktarmıştır (Ürkek Yakut, 2006, s.37). Devamında yaşanan 12 Eylül 1980 darbesi ve peşinden
gelen süreç de Bekir Yıldız’ın edebiyat çevresinden kopmasına sebep olmuştur. Darbe romanı da
bu dönemde gözlemlediklerinden ortaya çıkmış bir eserdir. Atilla Birkiye ise Behramoğlu’ndan
farklı bir açıklama yaparak Bekir Yıldız’ın dolaşımdaki gücünün yitirdiğine dikkat çeker: 

Sokağa çıkın, karşılaştığınız on kişiye Bekir Yıldız’ı sorun. Acaba kaçı onu tanıyacaktır.
Kaçı acaba, bir yapıtını okumuştur? Şimdi istediğiniz kadar yazın, çizin... Acaba kaç kişi
alıp okuyacaktır? İşte bu yüzden küstü. Çok haklıydı. Oysa son otuz yılın en önemli
hikâye yazarları arasındaydı. Edebiyata bazı ilkleri getiren yazardı. Onun isyanı hiçbir
şekilde bireyci değildir. Ne var ki isyanının “kendi” edebiyat çevresinden bile karşılık
görmemesi, belki onu daha da küstürmüştü (Özkırımlı’dan aktaran Ürkek Yakut, 2006,
s.38).
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     Doğan Hızlan ise Bekir Yıldız’ın ölümünün ardından dolaşımdan düşmüş oluşuna dair şu
sözleri köşesinde yazmıştır: 

Büyük şehirlerde yaşayıp sadece Güneydoğu’nun edebi ve okur rantını yiyenler, gerçi
onun adını unuttular, unutturdular. (…) Onun roman ve hikâyelerinin çoğu, birer hayat
tutanağıdır. Yıldız’ın bütün eserleri; kendi hayatının iz düşümüdür. Bu bakımdan o,
yazmakla yaşamak arasındaki kan bağının yazarıdır (Hızlan’dan aktaran Kara, 2019). 

     Yaşadıklarından ilham alarak eserler kaleme alması, Bekir Yıldız’ın eleştirmenler tarafından
eleştirilmesine sebep olmuştur. Eleştirmenler kendisini içinde bulunduğu dönemin konularını
anlatması sebebiyle kalıcı olmayacağı eleştirisinde bulunmuş, sanatı, siyasi ivmenin bir parçası
olarak görmesi sebebiyle edebi açıdan değersiz buldukları yorumunu yapmıştır (Ürkek Yakut,
2006, s.12). Aynı zamanda eserlerinde kullandığı dil, köy edebiyatı bahsinde ağız ve şiveyi
kullanan tek ya da ilk yazar olmamasına karşın sertçe eleştirilmiş, bu sebeple eserleri yeterince
ciddiye alınmamış ve “edebi olmaktan uzak” karşılanmıştır. Oysa Bekir Yıldız, gerçekliği
bozmamaktan yanadır. Tanıklık bağlamında Güneydoğu bölgesi, Almanya’da gurbetçiliği ve
gerçeklerini tüm çıplaklığıyla okuru uyandırma arzusu duyarak eserlerine yansıtmayı yazarın
görevi olarak bilmiştir. Yapılan söyleşilerde gerçekleri dolandırarak ya da süsleyerek anlatmanın
gereksiz olduğunu ayrıca belirtmiştir.

     Siyasi fikirlerini saklamayan bir yazar oluşu da yayın hayatında etkin olduğu dönemde
dikkatleri üzerine daha da çekmiştir. Benimsediği Marksist ideolojiyi eserlerinde de gizlememiş,
anti-emperyalist olduğunu dile getirmekten geri durmamıştır. Toplumcu çizgiden ve özellikle
Sabahattin Ali’nin edebiyat anlayışından ayrılmamıştır. 

     Kabul, Ödül ve Uyarlamalar
     Eleştirmenlerin sert yorumları bir yana eserleri yayınlandığı dönemdeyken ödüllere layık
görülmüştür. Kara Vagon 1968’de MAY Edebiyat Ödülü’nü almıştır. Kaçakçı Şahan hikâyesiyle
1971’de Sait Faik Hikâye Ödülü’ne layık görülmüş ve ödülü Bilge Karasu ile paylaşmıştır. Darbe
romanıyla 1990 Milliyet Yayınları Roman Yarışması’nda birincilik kazanmıştır. Allah’ın
Gölgesinde Koşanlar adlı röportajıyla da 1991 Yunus Nadi Röportaj Ödülü’ne layık görülmüştür.
Yazmaya başladığı ilk şiirleri ise çeşitli antolojilere girmiştir.

      Bekir Yıldız’a layık görülen Sait Faik Hikâye Ödülü’nün aynı zamanda Bilge Karasu’ya
verilmiş olması dikkate değerdir. İlginç bir durum olmasına karşın ilk defa görülen bir durum
değildir. 1969’da verilen hikâye ödülü Orhan Kemal ve Faik Baysal’a armağan edilmiştir. 1978’de
verilen ödül ise Adnan Özyalçıner ile Selçuk Baran’a layık görülmüştür. 1960-1980 arasındaki
dönemde verilen ödüllerde toplumcu gerçekçi yazarlar ile farklı kanatlarda bulunan yazarlar
birlikte seçilmiş, ortak bir paydada toplanmaya çalışılmıştır. Bu ortaklık kararı göstermektedir ki
toplumcu gerçekçi köy edebiyatı o yıllarda baskın gelmektedir ve Bekir Yıldız da kendisine
yöneltilen eleştirilere karşı edebiyat çevresinde kabul görmüştür.
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     Türkiye’nin gerçekliğinden oluşan hikâye ve romanları beyaz perdeye aktarılmak için oldukça
uygundur. Toplamda sekiz eseri dizi ve sinema filmi olarak uyarlanmıştır. Bunun dışında
hikâyelerinde yer alan olaylar, senaryoların içine yerleştirilmiş ya da ilham olmuştur. Yılmaz
Güney’in “Baba” isimli filmi, Bekir Yıldız’ın “Üç Yoldaş” hikâyesinden esinlenilerek
oluşturulmuştur. Vedat Türkali, 1974’te Bekir Yıldız’ın “Kara Çarşaflı Gelin” ve “Barutçu Maho”
öykülerinden esinlenerek “Bedrana”yı yazmış, Süreyya Duru ise beyaz perdeye aktarmıştır. Daha
sonra “Kara Çarşaflı Gelin” filmi Türkali ve Duru işbirliği olarak sinemaya uyarlanmıştır. 1975
yapımı film zaman zaman sansüre ve yasaklara maruz kalmış, 14. Antalya Film Şenliği’nde ise beş
farklı dalda ödül kazanmıştır. 1986 yılında Halkalı Köle romanı sinemaya Ümit Efekan ve Haşmet
Zeybek tarafından senaryolaştırılarak uyarlanmıştır. “Harran” adlı öyküsünün bir bölümünden
esinlenilerek 1987’de “Umut Zamanı” isimli film Hasan Karcı tarafından sinemaya aktarılmıştır.
1987’de Çark, 1990 yılında Darbe aynı isimle senaryolaştırılarak perdeye aktarılmıştır. Bekir
Yıldız, Çark filminde ayrıca rol almıştır. Beyaz perdeye uyarlamalar dışında iki adet televizyon
dizisine ilham olmuştur. “Hamuş” ve “Bayan Perşembe”, Ümit Efekan’ın yönetmenliğinde Suphi
Tekniker’in senaryolaştırmasıyla 1993’te ekrana gelmiştir. Bizzat sahneye uyarlanmayan eserleri
ise 1980-1990 arasında çekilen Güneydoğu ve Anadolu temalı filmlerin dram sahnelerinin yazılış
aşamasında esin kaynağı olmuştur. Bu durum göstermektedir ki Bekir Yıldız, okurun kabulünü
aşarak seyirci kitlesine de ulaşmayı başarmış bir yazardır. 

     Eserler ve Peş Peşe Baskılar
     Toplamda 23 eseri bulunan Bekir Yıldız’ın eserlerini türlerine göre gruplandırdığımızda
%52’sinin hikâye, %24’ü roman, %14’ü röportaj ve %10’luk dilimin de çocuk kitaplarından
oluştuğunu söylemek mümkündür. Konu bakımından eserlerinin %58’ini Güneydoğu oluştururken
%26’sını göç sorunu ve Almanya, kalan %16’lık dilimi ise evlilik ve kadın meselesi
oluşturmaktadır. 

     11 adet hikâye kitabı bulunmaktadır, bu kitaplar sırasıyla Reşo Ağa (1968), Kara Vagon (1969),
Kaçakçı Şahan (1970), Sahipsizler (1971), Evlilik Şirketi (1972), Beyaz Türkü (1973), Alman
Ekmeği (1974), Dünyadan Bir Atlı Geçti (1975), Demir Bebek (1977), Mahşerin İnsanları (1982)
ve Bozkır Gelini (1985) adlı kitaplardır. Sırasıyla Türkler Almanya’da (1966), Halkalı Köle (1980),
Aile Savaşları (1984), Ve Zalim Ve İnanmış Ve Kerbela (1986) ve Darbe (1989) isimli beş adet
romanı bulunmaktadır. 1972’de Harran, 1983’te Yaman Göç isimli röportaj kitapları
yayınlanmıştır. Allah’ın Gölgesinde Koşanlar röportajı 1989’da Almanya’da GEO dergisinde
yayınlanmış, 1991’de kitaplaştırılarak basılmıştır. Cem Yayınları’nın hazırladığı çocuk dizisi için
Ölümsüz Kavak (1977) ve Arılar Ordusu (1979) isimli çocuk kitaplarını kaleme almıştır. Şahinler
Vadisi ve Kör Güvercin isimli masalları, 1982’de Mahşerin İnsanları’nın içine eklenmiştir. 
 
     Yıldız’ın eserlerini yayınlamayı tercih eden yayınevleri, dönemin kanonunu belirlemede önemli
role sahip yayınevleridir. Bu açıdan Yıldız’ın eserlerinde öne çıkan birkaç yayınevi ismi dikkat
çekmektedir.
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İlk öykülerini yayınlayan MAY Yayınları, Bekir Yıldız’ın Kaçakçı Şahan’ı yayınladığı ve
kendisine ait bir yayınevi olan Asya Yayınları, Cem Yayınları, Varlık Yayınları ve Yazko Yayınları
dikkat çekmektedir. Bu yayınevleri dışında Sinan Yayınları, Adam Yayınları ve Halkın Dostları
Yayınevi’nin yaptığı baskılar da dikkate değerdir. Yayınevlerinin Bekir Yıldız’ı tercih etmelerinin
sebebi olarak yalnızca edebiyat anlayışını göstermek yeterli değildir, politik duruşunun da etkisinin
olduğu ortadadır. 

     Peş peşe yapılan baskıları incelediğimiz takdirde Bekir Yıldız’ın hikâyelerinin 1971-1998
yılları arasında Cem Yayınları tarafından yapıldığını görmek mümkündür. En çok okunan kitabı
Reşo Ağa, 1972’de Sinan Yayınları’ndan Cem Yayınları’na geçmiş ve 1995’te 16. Baskıya
ulaşmıştır. Evlilik Şirketi, 1973’te Sinan Yayınları’ndan Cem Yayınları’na geçmiş ve 1989’a dek 7
baskı yapmıştır. 1973’te yayınlanan Beyaz Türkü, 1995’e kadar dokuz baskı yapmıştır. Harran
eseri 1972’de Cem Yayınları tarafından yayınlanmış ve 1995’te 8. baskısını yapmıştır (Durukoğlu,
2012, s.404). 1977’de yayına çıkan Demir Bebek, Cem Yayınları’nda 1995 tarihinde onuncu
baskısına ulaşmıştır. En çok hikâyeleri yeniden baskıya gitmiş ve baskılar Cem Yayınları
tarafından yapılmıştır. Eserlerinin tamamı, 2006 yılında İskele Yayınları’nda birer baskı yapmıştır.
Eserlerin diğer yayınevleri de göz önünde bulundurulduğunda neredeyse her yıl yeni baskıya
gittiği verisine ulaşmak mümkündür. 1990’lardan itibaren etkisini yitiren Bekir Yıldız küskünlük
döneminin de etkisiyle dolaşımdan düşmüştür. Günümüzde eserleri Everest Yayınları tarafından
yayınlanmaktadır ancak ilk basımın yapıldığı 2012’den bugüne hiçbir eseri ikinci baskısına
ulaşamamıştır. 

     Yayınlandığı dönemde hiç okunmayan eserler, dönem değiştikçe gün yüzüne yeniden çıkarak
değerlenebileceği gibi tam tersi şekilde, yayınladığı dönemde rağbet görmesine karşın etkisini
zamanla yitirebilmektedir. Bu durum eserin içeriği ve tezi dışında çevrenin etkisinde gelişir.
Gregory Jusdanis (2022) kanona girmenin şartlarını belirlemeye çalışırken eser üzerinde değişen
kıymeti şu şekilde açıklamaktadır: Bütün metinler bağlam içinde var olur. Eğer bu bağlam
değişirse, metnin konumu da diğer metinlere bağlı olarak değişir (s.92). Kanon, Jusdanis’in (2022)
de tanımıyla belli bir zamandaki edebi kullanımların toplamıdır (s.92). Fakat metinlerin kendi
dönemini aşabilmesi için bir metinden daha fazlası olmalı, her dönemde karşılık bulabileceği bir
yapıda olmalıdır. Kanon denilen oluşum, bir cemaatin kendi hikâyesini anlattıkları için
kurtarılmaya değer görülüp diğer kuşaklara aktarılan metinleri içerir (Jusdanis, 2022, s.93). Bu
tanım doğrultusunda söylenebilir ki Bekir Yıldız ve metinleri, bulunduğu dönemin sorunlarını
işlemiş ve başarılı olmuştur. Fakat bu sorunların sonraki dönemlerde de karşılık bulacağını
düşünerek yanılmıştır. Köy edebiyatının yayıncı ve okur tarafından tercih edildiği bir dönemde bu
edebi anlayışa uygun metinler vererek edebiyat çevresinde var olabilmek doğal ve beklenen bir
süreçtir. Modernleşme ve büyük kentlere göçün ardından köy edebiyatı gücünü kaybetmiş, Yaşar
Kemal dışında kanonik pozisyona gelen bir isim saymak güç hale gelmiştir. Benzer şekilde Bekir
Yıldız’ın ele aldığı kadın ve evlilik konusu feminist hareketle birlikte evrilmiş ve daha da
ilerlemiştir. 
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Kadın ve evlilikle ilgili eserlerinde konuya ilişkin yaptığı eleştiriler yalnızca kendi dönemini
kapsamaktadır, gelecekten uzaktır. Türkler Almanya’da eseri için büyük umutlar beslemesine
karşın istediği tepkiyi toplayamayan Yıldız, Almanya ve göç konusu etrafında şekillendirdiği
eserleri de yine diğer eserleri gibi bulunduğu dönemin koşullarında karşılık bulmuş fakat 2000’li
yıllara gelindiğinde eleştirdiği şeylere karşılık bulamamış, raflardan silinir hale gelmiştir.
Denilebilir ki Türkiye’nin siyasi ortamındaki hızlı değişikliklerle birlikte okurun istekleri de
değişmiştir, Bekir Yıldız ise bu isteklerin gerisinde kalmıştır. 

     Yayın hayatının en etkin yıllarında çeşitli gazetelerde söyleşiler yapan Bekir Yıldız, Sabahattin
Ali ekolünü devam ettiren, Türk öyküsüne yeni kazançlar sağlayan büyük bir öykücü olarak
anılmıştır. Bugün ise adı hatırlanmamakta, diğer toplumcu öykücüler gibi müfredatlara
alınmamaktadır. Müfredata alınmaması, akademilerde adına yapılan çalışmaların sayıca çok az
olması, daha önce yer aldığı antolojilerde hakkında yeterince bilgi verilmemesi ve yeni hazırlanan
antolojilere alınmaması da Bekir Yıldız’ı kanondan uzak hale getirerek eserlerini tozlu raflara
mahkûm etmiştir.
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kabuk ve yara

derimi döven, çeperimi oyan
organlarıma çarpa çarpa köpüren
kanımda uyuyan deniz
kabar ve mayalan
yer altımda çalkalanıp duran siyah parlak su 

çatlağımdan sızıp ışığa kavuşmak istedin
dalgalanıp köpürdün
hırsla çeperimi oydun
yıkıp duruldun
aradın durdun

demirden örülmüş, bedenimi kuşatan zırh
ciğerlerim zorlarken kaburgaları
at kalbim yüksek, çok yüksek, daha yüksek sesle
dağıl partiküller halinde
ateş böcekleri parlayan 
pervaneler ateşe koşan
bir gün yaşayan kelebekler ölüme doğan 
çamur, toz, sarı leke
bitimsiz evrenle evrilerek 
devcil mağarayı dölleyerek akan deniz

dünyada bir ben kalmışım
dünya bir benmişim
dünyada yokmuşum 
çoktan ölmüşüm

çeperimi oyan yeraltı denizi, güneşe çekilen pervane, köpük 
ultraviyole bir ışındır hayat yalnızca bal arılarının gördüğü 
insan işportadan alınma güneş gözlüğü
adım benim değil soyadım yabancı
hapsedildiğim kafestir bedenim 

Şirvan Erciyes
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bilincimin siyah örtüyle kaplanmadığı 
kalbimde petrol tankerlerinin batmadığı 
yükünü sularıma boşaltmadığı 
martılarıpetrole bulamadığı ilk durak 

okuduğum kitapları yeniden okusam 
yürüdüğüm yolları yürüsem 
mağarayı bulur muyum, ırmağı 
olguların seyyal pelerinine bürünmediğim
bilgi ve erdemle kirlenmediğim 
katışıksız ilk hali
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MESSAGE 

Sedat Anar ile 
SANTURUN İZİNDE

A- Sanat ve Seyr ü Sefer

L. Y:  Sedat Anar kimdir, tek bir cümleyle özetleyecek olsanız ne söylersiniz?

S. A: Sedat Anar, ‘ne öğrenirse öğrenirsin her zaman öğrenilecek bir şey vardıra inanan ve
ömrünün sonuna kadar da öğrenme heveslisi bir müzisyen ve yazar.’

L. Y: Sedat Anar müzikte hangi boşluğu dolduruyor, hangi yaraya d’okunuyor sizce?

S. A: İlk yola çıktığımda varolan bir şeylerin aynısını yapmak istemedim. Tasavvuf müziği yani
eskilerin dini müzik dediği şeyi yapmaya çalıştım. Sonra müziği tarz ve isimlendirmenin de yanlış
olduğunu zamanla anladım. Mutasavvıf şairlerin şiirlerine besteler yaptım. Usta olarak gördüğüm
Mahler’in “Gelenek, geçmişin külüne tapmak değildir, ateşi söndürmemektir”  sözünden ve Hz
Mevlana’nın “Yeni şeyler söylemek zamanı” sözünden ilhamla ve feyz ile yoluma devam ettim.
Amak-ı Hayal albümüm çıkınca birçok müzik yazarı sufi, etnik, World, deneysel hatta alternatif
müzik olarak tanımladı. Bu çok hoşuma gitti. Sanatta bir kalıba sığmamak ne güzeldir.
Enstrümantal besteler de yapıp kaydettim. Ez cümle Sedat Anar, ilk dinlenildiğinde beğenilmeyip
sonraki dinlemelerde dinleyicinin hem kalbine hem aklına dokunan bir müzik yaptı diyebilirim.
Sanatın iyisi insanı düşünmeye sevk eder. Bunun için de ruhun duyduğu görünmeyenin ötesine
geçmek ister müzik. Bunun için bütüm çabam. Tarihteki ilk müzisyen kendisini insanlara
dinletmek için müzik yapmadı. O, bir arayıştaydı. Arayışına müzik yaptı. Bu yüzden müzisyen ve
besteci üreteceğini üretir. Sonrası dinleyicidedir. Neyzen Niyazi Sayın “Musıkimizden maksat iyi
insan olmaktır” der. 

SÖYLEŞİ: LEYLA YILDIZ
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L. Y: Elmalılı Ümmî Sinan, Âşık Sümmanî, Aziz Mahmud Hüdayî, Yunus Emre, Salih Baba,
Filibeli Ahmed Hilmi, Yaman Dede, Mevlânâ, Şeyh Gâlib ve Neyzen Tevfik gibi klasik
edebiyat ve tasavvuf geleneğinin önemli şairlerine besteler yapıyorsunuz. Sizi onların
dünyasına çeken nedir?

 S. A: Benim hep söylediğim bir şey var. Ben ölenlerin değil, hiç ölmeyenlerin şiirlerine besteler
yapıyorum. Saydığınız isimler de tam olarak öyle. Dünya heveslerini bir kenara bırakmış. Seyr-ü
Suluk’unu tamamlamış mutasavvıfların şiirleri, yani söyledikleri bir nevi Allah’ın lisanıdır. On beş
yıldan fazladır divan okuyorum. Birçok mutasavvıfın benzer şiirler yazdığını gördüm. Sonradan
tasavvuf tarihi konusunda ustam olarak gördüğüm Mustafa Özdamar hocama bunun sebebini
sordum. Hoca “o şiirler bir mertebeden sonra yazılan şiirlerdir. Allah’a yakınlaşmanın sonucunda
yazılan şiirler” dediğinde kafamda ışıklar yandı. Yani her dem Allah ile hemhal olanların şiirleri
nasıl kötü olsun ki? Açın bir Yunus Emre şiiri okuyun tek başınıza. Başlı başına muhteşem bir
ahenkle örülüdür şiir. Şiirin kendisinin bir soundu var. E bana kalan da o ahenkli şiire müzik
elbisesini giydirmek. İşte bunun lezzetini çağdaş şairlerden alamadığım için sufi şairlerin şiirlerine
kafa yordum hep. Arada Enis Batur gibi çok sevdiğim şairlerin şiirlerine de besteler yaptım.
Çağdaş şairlerden Asuman Susam, Çiğdem Sezer gibi şairlerin şiirlerine de besteler yaptım. Yakın
zamanda kaydedeceğim.
 
L. Y: Feridüddin Attâr diyor ki: “Ummandan gelen yağmur bulutları gibi var da sefere çık.
Seyahat etmeden inci olamazsın.” Siz de santurun ruhuna erişebilmek için defalarca, tâ
Tebriz’lere kadar gittiniz. Peki, o yolculuklar olmasaydı… İçinizdeki cevher bir yolunu
bulup yine de çıkar mıydı, yoksa o inci sonsuza dek kabuğunun içinde mi kalırdı?

S. A: O yolculuklar olmasaydı; Hacettepe Üniversitesi Tarih bölümünü bitirip muhtemelen bir
öğretmen olarak hayatıma devam edip bir köşede sessizce hayatıma devam ederdim. Santurun
sesini ilk duyduğumda mest olmuştum. Santur için Ankara’dan Tebriz’e bir günlük otobüs
yolculuğu yaptım. Defalarca gidiş gelişler yaptım. Bir yıldan fazla zaman geçirdim. Öğrenciydim
o zamanlar ve param yoktu. Rahmetli Mehmet Anar abimin desteğiyle yola düştüm. Ailemde
Mehmet abim dışındakiler “müzisyen olup aç kalacağımı” söyleyip duruyordu hep. Bense
gezmeye devam ettim hep. Afganistan’a kadar gittim o dönemler. Yeni dünyalar, yeni insanlar
tanıdım. Sonra müzikte yol aldım ve para kazanmaya başladım. Günümü okuyarak ve
enstrümanlarıma çalışarak geçiriyordum. Sonra emeğimin karşılığını aldım. Otuzdan fazla ülkede
konser yaptım. Sanatta dünyaya açılmanın yolu dünyayı bilmekten ve anlamaya çalışmaktan geçer.
Bazen yazar arkadaşlarımla oturuyorum. “Kitaplarımız neden başka dillere çevrilmiyor” diye
yakınıyorlar. Onlara ilk sorum herhangi bir komşu ülkemizden çağdaş yazar okudun mu? Oluyor.
Bırakın okumayı isimlerini bile bilmiyorlar. Halbuki Türkçe’ye çevrilmiş muhteşem yazarlar var.
Sen daha komşu ülkenin edebiyatı hakkında bir şey bilmezken dünya seni ne yapsın? Tabii bunun
daha ileri hali Türkiye’deki diğer yazarları bile okumamak. Tavanı çökmüş tekne gibi sahilde
dünyaya açılmayı bekliyorlar. 
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L. Y: Aragon, Kafka, Rilke, Camus, İlhan Berk, Ülkü Tamer, Gülten Akın gibi pek çok ismi
okudunuz; Hilmi Yavuz, Dağlarca ve Enis Batur’a ise özel bir ilgi duyuyorsunuz. Bu okuma
serüveni sizi hangi limanlara ulaştırdı?

 S. A: Şiir, benim şifam. Geçen yıl sırtımda bir rahatsızlığım vardı. Ameliyat olmam gerekti.
Ameliyata girmeden önce Enis Batur’un Kandil ve Dağlarca’nın Çocuk ve Allah’ını okudum.
Canım abim Mehmet Anar vefat ettiğinde bir ay enstrüman çalamadım ama şiir okudum bana şifa
veriyor şiir. Eşim Damla’ya her gün muhakkak bir şiir okurum. Mahmud Derviş’in çok sevdiğim
bir sözü var. “Zor zamanda şiir mezarlık üstünde açan bir çiçektir”

L. Y: Size ilaç gibi gelen “yalnızlık çininizi çatlatmadan,” sabahtan akşama kadar yoğun bir
şekilde kitap okuyup müzik yaptığınız bir dönemde, Âmâk-ı Hayâl’deki tüm şiirleri
bestelediniz. Peki, bir kitaptan albüm çıkarma fikri nasıl doğdu?

S. A: Ensemble Galatia diye Ortaçağ müziği yapan bir grup var. Kalan müzikten albümleri var
hatta ben de santurumla konuk sanatçı olmuştum. O gruptan Selçuk Dalar diye bir ağabeyim vardı.
Onun önerisiyle okudum kitabı. Hatta akşam başladım ve bitirdim o gece. Santurumun başına
geçip şiirleri bestelemeye başladım. Kitap ruhuma dokunmuştu. Seyyah-ı Avare bestemle uçup
gitmiştim o akşam.  O kadar tekrar tekrar çaldım ki alt komşum karakola şikayet etmiş beni.
Sabahı da karakolda geçirmiştim. Ama değerdi. 🙂 

L. Y: Şeyh Gâlib, santur tahtasını, içinde barındırdığı nağmeler ve üzerindeki çivi ile
mendillerle birlikte bin bir kilitli hazine sandığına benzetir. Santurun tınısı, gönül telinize
d’okunup sizin ruhunuzda saklı sesleri açığa çıkarıyormuş. Ne menem bir şeydir bu santur,
Sedat Bey?

S. A: Santurun sesini duyduğumda içimde gizli kalmış tınıların olduğunun farkına vardım. Bu
yüzden üniversiteyi bırakıp Tebriz’e gittim. Her şey duymakla ilgili. Mevleviler sema der. Duyulan
her sesin Allah’ın sesi olduğuna inanırlar. Ben santurda Allah’ın sesini duyarım. 

L. Y: Meshkatian, yağmurlu bir günde penceresinin önündeki ağaçtan düşen bir yaprağın
rüzgâr tarafından yavaşlatıldığı anı gözlemler; binlerce düşen yaprak arasında o tek
yaprağın düşüşünde sonbaharın hüznünü hisseder ve Khazan adındaki muazzam besteyi
ortaya çıkarır. Sizin Yapraklar Düşerken bestenizin ilham kaynağı da böyle bir an mıydı?

S. A: Evet. Şu dize ölümü ne güzel anlatır. “Bir yaprak kendi gölgesinin üzerine düşüyor”
Sonrasını merak ediyorsanız bestemi dinleyebilirsiniz. 

L. Y: Sadık Hidayet’in Kör Baykuş kitabını okurken, tanıdığınız Butimar kuşu için Belagat
albümünde bir beste yaptınız. Dayınızın kahverengi güvercinlerinden ilhamla, çok sevilen
Kaf ve Anka bestesini ortaya çıkardınız. Peki, kuşlar sizin muhayyel aleminizde ne zaman
uçmaya başladı?
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S. A: Çocukluğumdan beri. Sonrasında Olivier Messianı tanıyarak zirveye çıktı bu sevgim. 

L. Y: Belagat, A’mak-ı Hayâl, Âşık Ölmez -Yunus’un İzinden, Çağırıram Dost, Ehl-i Beyt
Besteleri, Ayrı Dilden Aynı Gönülden, Sûfî, Sırr-ı Kudüs (Film Müzikleri) ve Rubab
albümleri… 2016’da Türkiye Yazarlar Birliği tarafından müzik dalında ödüllendirildiniz.
Böylesine özgün ve iz bırakan albümlere nasıl ulaştınız? Aramakla bulunmaz; ama bulanlar
hep arayanlar mıdır?

S. A: Az uyuyarak ve deli gibi çalışarak. Bir hadisti galiba: “İşini ibadet eder gibi yap.” Bayılırım
bu söze. 
 
L. Y: “Sanatın eliti olmaz.” diyorsunuz. Bununla ne demek istiyorsunuz?

S. A: Saçmalamayı kesin diyorum 🙂. Cazı Amerika’da pirinç tarlasında çalışan siyahiler bulurken
Türkiye’de cazın elit olması gibi saçma sapan bir durum derim. Beethoven ve Mozart’ı
desteklemeyip çingene müziğini destekleyen bir kral olsaydı eğer o dönem, şu an çingene müziği
elitti. Sanat herkes içindir. Bir kesime ait değildir. 
 
L. Y: Hep ayakları gördüğünüz; umudunuzun, hüznünüzün, gözyaşınızın bozuk paralar gibi
önünüze düştüğü ve içinden çöp arabası geçtiği o sahneleri özlüyor musunuz?

S. A:Tam anlamıyla özlüyorum diyemem. Çünkü çok zor günler geçirdiğim günlerdi. Çok parasız
ve yaşama koşullarımın zor olduğu zamanlardı. Ama bana hayatı öğrettiği için hatırladıkça
hüzünlenirim. Bu dünyada şunu öğrendim. Gezgin olan, okuyan ve insanlar içinde vakit geçirenler
hayatı daha çabuk öğreniyor. Bir siyasetçi bile sokağı bilmeden ve sokağa inmeden sokağı
bilemez. 

B- Zaaflar ve İtiraflar

L. Y: Hâlâ bir kilo fıstıklı baklavayı bir oturuşta yiyebiliyor musunuz?

S. A: Maalesef yiyemiyorum artık. O baklavaları yiye yiye şeker hastası oldum. Önceden de şeker
hastasıydım ama ileri seviyede değildi. En son üç ay önce, Gaziantep’e iki dilim baklava yedim.

L. Y: Misafirliğe gittiğiniz evlerden kitap çalma iptilası hâlâ sürüyor mu? Kütüphanesi olan
dostlar sizi hâlâ gönül rahatlığıyla çağırabiliyor mu?

50



S. A: İşler değişti artık. Dostlarım bu huyumu sevdiler. Kendileri al diyorlar. İki ay önce Zeynep
Sayın Hocamın kütüphanesinden on kitap aldım. Geçen hafta da mimar olan Neslihan ablamın
kütüphanesinden otuz kitap aldım. Zeynep Hoca da Neslihan abla da kitapları ne kadar çok sevdiğimi
biliyorlar. Benim müzikten daha çok okumayla vakit geçirdiğimi biliyorlar çünkü. Mutlu oluyorlar.
Kütüphanesinden kitap almamı isteyen dostlarıma duyurulur bu arada 🙂 

L. Y: Şiir kitaplarının ilk baskılarını bulma merakınız nereden geliyor?

S. A: 2010’da başladı. O zamanlar insanların böyle merakları yoktu. İmzalı kitap ucuzdu hatta.
Okuyacağım şiir kitapların ilk baskısını hatasıyla ve şairin ilk eline aldığı andaki gibi heyecanla ve
tatla okumak bana çok iyi geliyor. Bu merak öyle başladı ve devam ediyor.

L. Y: Simit alacak parayı güç bela bulurken, santur peşinden İran’a gitme cesaretini nasıl
buldunuz kendinizde?

S. A: Yağmur yağmaya karar verdiğinde ne engelleyebilir bunu. Gökyüzü dur, yağma! diyemez.
Benim de ruhum santur sesiyle kabının dışına taşmıştı. Ayrıca çok kolay da olmadı. Sokakname
kitabımda detaylı anlatıyorum. Abimin ve arkadaşlarımın maddi yardımları oldu. Ve bir süre sonra
İran’dan erbane ve santur getirip Ankara’daki müzik mağazalarına satarak devam etti seyahatim. 

L. Y: Tunalı Hilmi Caddesi dediğimizde, hafızanızda hangi gün, hangi anı belirir?

S. A: Dedemin vefat haberini öğrendiğimde otobüs bileti almak için santur çaldığım zaman gelir
aklıma. 

L.Y: İnsan yalnızlık gömleğini bir valize koyup ara sıra çekip gitmeli mi? Nereye?

S. A: On sene önce gitsin derdim ama şu an demem. İnsan kalabalık içinde de yalnız kalabilir. Dağ
başına gidip ruhumuzla baş başa kalmak kolay. Asıl zor olan kalabalık içinde ruhumuzla baş başa
kalmak. Binlerce kişinin geçtiği sokaklarda santur çalarak bu deneyimi yaşadım ve öğrendim. Tabii
ki sessizliğe ihtiyacı vardır insanın ama illa yalnızlık gömleğini bir valize koymasına gerek yok.
Metin Altıok “Yalnızlık devrik bir mezar taşıdır” diyor. Bunu şöyle şerh edebilirim. Yalnızlığa hiçbir
zaman erişemeyiz. İnsanız çünkü aklımızda ve kalbimizde hep birileri var ve konuşuyor ve bizi
meşgul ediyor. O yüzden yalnızlık Allah’a mahsustur derim. Ne güzel sözdür değil mi?

L. Y: Baba Tahir’den ezberinizde olan bir deyişten hareketle sormak istiyorum: İlim sizi
cezbetti, bir denizin kıyısına getirdi. Vecd içinde o denize düşürdü ve sizi boğulmaya terk etti.
Ama siz o denizde boğulmadınız, yüzdünüz. Bunu nasıl başardınız?

S. A: Eşrefoğlu Rumi “Aşıklar dert arar derman içinde” der. Mısri “derman arardım derdime derdim
bana dermanmış” der. Mevlana ‘iyileşmek için önce hasta olmak gerek’ der. Hasan lutfi şuşud
“inkisarı aziz tut hüznün kadrini bil” der. 
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Şah Hatayi “bir derdim var bin derman değişmem der” Şemseddin Mısri “Kahrı da hoş lütfu hoş”
der. Yani yüzmedim, boğuldum. Korkmadım çünkü. Osman Kemali Baba “Varlığından utan tanı
rabbini” der. Benim çabam da budur. Rabbi tanımak için boğulmaktan korkmamak

C- “Neden” ve “Nasıl” Soruları

L. Y: Halfeti’de Sohrap Sepehri için “Butimar’ın feryadına, Sohrap’ın sesine, kederli bir
santur tınısı ile kulak verelim...” tanıtımıyla Suyun Ayak Sesi adlı enstrümantal besteyi
yaptınız. ‘Bir şair olarak dünyaya gelsem, Sohrap Sepehri olmak isterim.’ diyorsunuz.
Neden?

S. A: Bir şairin hayatı en kötü şiiridir demiş Sezai Sarıoğlu. Oysa Sohrab’ın hayatı onun en güzel
şiiridir. O şiirleri kadar hayatıyla da bana çok şey öğretmiştir. Eşim Damla hatıratını (henüz
yolcuyum) çevirdi. Okuyun derim.
 
L. Y: Halfeti’de cura eşliğinde Mahzunî Şerif dinlerken, ineklerinizi yemeden içmeden
kesmişsiniz. Neden?

S. A: Bu bir espriydi ama. Annem derdi hep. ‘İneklere yiğit muhtaç olmuş kuru soğana’yı çalıp
söylersen yemeden içmeden kesilirler’ Haklıydı keşke neşeli şeyler çalıp söyleseydim. Sabahtan
akşama Mahzuni Şerif çalıp söylerdim. 

L. Y: Santur üstadlarını mızraplarından tanıyorsunuz. Nasıl?

S. A: Çalım tekniklerinden. Meskhatian çaldı mı kendi tekniği ve tarzıyla. Ardavan Kamkar çaldı
mı kendi tekniği ve tarzıyla. İki ay önce Tahran’da Mustafa Ödülleri’nde çaldım. Prova alırken
Tahran Milli Orkestrası’dan müzisyenler şaşkınlıkla kulisten çıkıp geldiler. “Bu çok değişik bir
çalım tekniği. Siz nerelisiniz?” dediler. İyi müzik dinleyicisi hemen tanır, bilir icracının tekniğini.

L. Y: Tanburun tınısı sizi bir gül bahçesinde hayâle daldırıyor. Nasıl?

S. A: Hatta her çaldığımda sapının ucuna bülbül konar zannederim. Her insanın sevdiği enstrüman
sesi farklıdır. Bana göre santur hüznün çalgısıdır. Her çaldığımda hüzünlenirim. Hüzün güzeldir.
Tenbur (doğrusu tenbur. İran tenburu) ise gül bahçesi. Cura ise saf çocuğun hayal dünyasını
anımsatır bana. 

L. Y: Yunus Emre ve Şeyh Galib’i okurken mest olduğunuzu söylüyorsunuz. “Meğer ben iki
deryanın yanında bir damladan habersiz büyümüşüm.” diyorsunuz. Nasıl? 

S. A: Dedem ve arkadaşı Mele Hüseyin amcadan bahsediyorum. Şu anki halim olsa bir dakika
yanlarından ayrılmazdım
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D- Tek Cümlelik Yanıtlar: Şu kelimeler
size ne söylüyor?

- Serdo ve Orçun
Sokakta saatlerce müzik yapmak

- Sanat
Görülmeyeni, duyulmayanı görmek ve
duymak

- Kuş Ağacı
Ülkü Tamer şiiri

-Sokakname
Yaşanmışlık

E- Tercih Soruları: Birini seçmek
durumunda kalsaydınız hangisini
seçerdiniz? 

-Niyazi Mısri mi Galib Dede mi? 
Başka hangi şair sorulursa sorulsun
karşısında her zaman Mısri derim

-Ankara mı İstanbul mu?
2020’ye kadar Ankara. Sonra İstanbul.

- Sarı heybe mi not defteriniz mi?
Not defterim. 

- Lahmacun mu kebap mı?
Tabii ki lahmacun.
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G- Çağrışımlar: Size bazı kelimeler vereceğim. Bu sözcüklerin sizde ilk uyandırdığı çağrışımı
tek bir kelimeyle ifade eder misiniz? (Lütfen ilk gelen kelimeyi düşünmeden söyleyin.)

- Bozuk para?
Sokak müzisyeniyken en sevdiğim ses.

- Zabıta?
Korku ve öfke.

-Tatlıses?
İranda herhangi bir taksi yolculuğundaymışım gibi hissetmek.

- Karanfil Sokak?
Geçmişime uzanmak.

-Hacettepe Üniversitesi?
Başarısız öğrencilik.

-Bahçelievler Millet Kütüphanesi?
Sıcak ortamda kitap okumak. 

-Füruğ Ferruhzad? 
Letafet.

-Parviz Meshkatian?
En büyük santur ustası.

- Anne?
Önce kızan ama sonra kızdığına yani bana yardım eden.

- Damla 
Her şeyi onunla düşünmek ve hayal etmek.
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Kendinse Kaçtığın

Gökçenur Ç.

Enis Batur’a

Kaçtığın kendinse “nereye?” diye sorduğunda 

“yağmura,” demelisin biletçiye. 

Başka her cevap kös kös dönmektir eve. 

Eski sevgilinin peşinden çıktığın

İskoçya seyahatinde belki onca sene 

aldıkça mutlu olacağın öğretildiğinden,

belki vurduğun dibe saldığın bir iskandil, 

bir bozgun andacı niyetine aldığın ekose kasketini 

masanın üstüne atmak, sarı daktiloyu kucağına alıp 

kaçtığın kendinse diye kısa bir şiire başlamak.

Ama senden yağmura otobüs kalkmaz, 

geçmez sermestiye ekspresi, vapur yanaşmaz

içinin günbegün sığlaşan bulanık sularından 

paslı ayaklarıyla yükselen, yaşama isteği 

çoktan dalgalara kapılmış iskeleye.

Yürümelisin tekmeleyerek belleğini.

Çünkü ancak yürüyerek çıkabilirsin

yazdıklarının arkasına gizlediğin 

kapıyı bir tesadüf bulup girenler 

gerçeklikten kopan çekirdeğine 

ulaşamasın diye içine kurduğun 

Pan labirentinden. Bir yandan düşünerek 

yıllar sonra bunu da nasıl çarpıtıp 

gururlu bir geri çekilme olarak anlatacağını. 
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Şairlerden El Yazısı Şiirler

GONCA ÖZMEN ALTAY ÖKTEM

ENİS BATURLEVENT KARATAŞ

Derleyen: Muhammet Çelik
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1841 ile 1844 yılları arasında Amerikalı ressam Miner Kellogg, Mısır ve Filistin’de birkaç durak
yaparak Levant boyunca seyahat etti. Akademik eğitim almış bir sanatçı olan Kellogg, hem yeni
esin kaynaklarına duyduğu ihtiyaç hem de inancı nedeniyle bu yolculuğa çıktı: İsveçli teolog
Swedenborg’un Yeni Kilise adlı reform hareketinin bir üyesiydi; bu hareketin temel ilkelerinden
biri inanç ile aklı birleştirmekti. Bir sanatçı bakış açısıyla kutsal mekânların (sözde) yerinde nasıl
göründüklerini resimlerle sunmak, bu ilkeyi yerine getiriyordu; o da yola koyuldu. Nitekim 19.
yüzyılın ilk yarısında halkın Kutsal Topraklar’a ilgisi giderek artıyordu. Edebiyat ve sanatta
yaygınlaşan Oryantalizm, bölgenin daha iyi haritalandırılması ve yabancı konsoloslukların
açılması, Filistin ve Suriye’de seyahati her zamankinden daha kolay hâle getirmişti. Özellikle
1831–1840 arasında İbrahim Paşa döneminde bölgeye gitmek daha da güvenli oldu; bu yüzden pek
çok maceraperest ve yazar alışılmış güzergâhların dışında dolaştı. Dönüşlerinde anılarını
yayımladılar, bu kitaplar defalarca basıldı. Özellikle Kuzey Avrupa ve Amerika’daki Protestan
cemaatler, Ahit’te adı geçen yerlerin gün yüzüne çıkarılmasına büyük ilgi duydular: onlar için bu,
İncil’in hakikatinin nihai kanıtıydı.

Amerikan Kudüs’ü Düşü: Protestan Rüyası

Francesco Cisternino

Çeviren: Maide Kasapoğlu

Kellogg hem kişisel hem de mesleki anlamda bu eğilimi izledi. Huzursuz ama meraklı ve algısı
güçlü bir kişiliğe sahipti; yolculuğu sırasında gördüğü insanları ve manzaraları ustalıkla çizdi,
böylece gelecekte maceralarının ticari olarak değerlendirilmesinin zeminini hazırladı. Çizimlerinde
kayalık manzaralar, yavaş ilerleyen develer, yakıcı güneş ve gözlere toz dolduran kurak topraklar
sıkça görülüyordu. Farklı etnik gruplara ait kadın ve erkekleri geleneksel kıyafetleriyle resmederek
kostümler konusunda da yetkinlik geliştirdi: Smithsonian’daki çizim koleksiyonu, 19. yüzyıl ortası
Levant halklarının -Türklerden Ermenilere, bedevilerden çingenelere -adeta görsel bir kataloğudur.
Ancak dahası da vardı. 1844’te İstanbul’da, Ninova’yı ortaya çıkaran ve Mezopotamya ile Pers’te
birçok arkeolojik keşfe imza atan İngiliz arkeolog Austen Henry Layard ile tanıştı. 

Miner Kellogg, Sina
Dağı’nın Zirvesi ve İlyas
Şapeli, yılı bilinmiyor
(1844?), keten üzerine
yağlıboya, 72.4 × 49.5
cm. 

62



Birlikte Bitinya’da geziler yaptılar, tartıştılar, araştırmalar yürüttüler. O noktadan itibaren Kellogg,
arkeolojik keşifleri bir fırsat olarak görmeye başladı. Bu açıdan belirleyici isim, 1830’larda
Ortadoğu’da bir sefer düzenleyen yetkin arkeolog Edward Robinson olmuştu. Yayımladığı ciltler,
mevcut haritaları güncellediği, önemli harabeler bulduğu ve daha önce bilinmeyen birçok alanı
belgelediği için ilgi uyandırdı; kısaca, İncil topraklarının arkeolojisini icat eden kişi oydu. Bunun
ardında hem İncil’i daha iyi anlamak hem de Ahitlerin gerçekliğine kanıt sunmak arzusu vardı.
Dolayısıyla Kellogg Amerika’ya döndüğünde deneyimini kazanca dönüştürmek için uygun bir
zemin buldu: Eserlerinden oluşan sergilere konferanslar ve konuşmalar eşlik etti. Özellikle
Tanrı’nın insanlığa yasalarını verdiği yer olarak bilinen Sina Dağı’nı, St. Catherine ile Shoreb Deir
arasında kalan Es-Seba’iye Vadisi’nde bulduğunu iddia etti. Bu görüş dönemin uzmanları (hatta
Robinson’un kendisi) tarafından reddedildi; yine de böylesi iddialar ve akıcı hitabeti sayesinde
Kellogg çok sayıda bilet sattı. Başarısının sırrı, kurak manzaralarını Kutsal Topraklar’ın, özellikle
de Sina Dağı’nın simgesel ve ruhani anlamına sürekli göndermelerle desteklemesiydi; üstelik
bunları sözle tam olarak betimlemezdi—dinleyiciler kendi hayal dünyalarında bu resimlere anlam
katmaya devam ederdi. Kısacası Kellogg, taze fikirleri ülkesine taşıyan ve bunları geniş bir kitleye
ulaştıran ilk Amerikalı ressamlardan biriydi.

Kellogg’un gerçekçi ama kasvetli manzaralarına mistisizm katma çabasını ondan kısa süre sonra
Edward Troye aştı. Sanat tarihçisi John Davies, The Landscape of Belief (1996) adlı kitabında
Troye’nin yaklaşık 1856 tarihli Ölü Deniz adlı nadir bir resmini gösterir. Bu tabloda ön planda
geniş bir su kütlesi, arka planda ise kısır bir manzara vardır. Düz ve kuru tepeler gölü çevreler;
davetkâr olmayan kıyılar dal parçaları ve siyah çamurla kaplıdır. Genel olarak tablo, ebedi bir
durağanlığı andıran ay benzeri bir dinginlik ve sessizlik hissi verir; ancak özel bir şey barındırmaz:
Resmin üçte ikisini açık bir gökyüzü kaplar, gözün takılabileceği başka pek az ayrıntı vardır.

 
Edward Troye, Ölü Deniz, 1856 ca; boyutları bilinmiyor. Bethany College Art Collection, Virginia. 
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Buna rağmen, Troye’nin Filistin yolculuğunu tanıtan konferanslar dizisi Amerika’da büyük başarı
kazandı. Ölü Deniz tablosunun doğruluğu, birkaç yıl önce ABD Donanması adına benzeri
görülmemiş bir seferi yöneten Teğmen William Lynch tarafından garanti edilmişti. Mekân,
Hristiyanlar için olağanüstü bir çekiciliğe sahipti: Sodom, Gomorra ve Admah’ı, Lut’un yıkımdan
kaçarken sığındığı Soar harabelerini ve Kral Hirodes’in yıkandığı Callirhoe kaplıcalarını
çağrıştırıyordu. Ancak asıl soru şuydu: 1850’lerde Amerikalı izleyiciler için Ölü Deniz gibi
tablolar ne anlama geliyordu? Bruce Harvey’e göre bu resimler konuşmacıya çeşitli olanaklar
sunuyordu. Birincisi, katı bir toplumda doğrudan dile getirilemeyen utandırıcı konulara dolaylı
biçimde değinmeyi sağlıyordu; yani vaiz İncil hikâyelerine atıfta bulunduğunda, topluluklarda
yaşanan gerçek günahlardan bahsetmiyor ama her dinleyici verilen uyarıları anlayabiliyordu.
İkincisi, bu tablolar vaazlara malzeme oluyor ve Amerikalılara uluslarının hiçbir zaman topluca
günaha sapmadığını hatırlatıyordu. Harvey’nin dediği gibi, “Ölü Deniz, ulusal suç ve ceza
kaygılarını artırmadı; onları bastırdı.” Yani böylesi sanat eserleri üzerine kurulan söylemler, öz-
eleştiriden kaçmanın kısa yolu hâline geliyordu. Nitekim Harvey haklıydı: Okul çocukları,
öğretmenleri, kilise üyeleri, yerel yöneticiler ve seçkin vatandaşlar Troye’nin konuşmalarını
dinlemek için sıraya giriyor ve bilet alıyordu. Ressam, Tanrı’nın öfkesinin patlamasıyla günahkâr
şehirleri cezalandırmak için emrettiği volkanik bir patlamanın ardından sular altında kalan efsanevi
kentlerden bahsediyordu. Onun sözleriyle: “Bugün bile tüten bu çorak toprak, şüphecileri
susturacak bir tanıklıktır… Her şey, bir zamanlar ata Lut’un yerleşmek için seçtiği o güzel vadinin,
eski seviyesinin altına gömüldüğünü ve Tanrı’nın yargısının ebedî bir anıtı olarak kalacağını
göstermektedir.” Daha önce yalnızca at resimleriyle tanınan biri için hiç de fena değildi.

Şunu da unutmamak gerekir: Laik bir anayasaya sahip olmasına rağmen Amerika geçmişte (ve
belki hâlâ) dindar bir ülkeydi; eğitim sistemi köklerini inanç ve dinden alıyordu. O dönemde
mezhebe bağlı okullar yaygındı ve Levant’taki (Doğu Akdeniz) Amerikalı misyonerler, yatılı
okullarını Orta Doğu’nun ideolojik olarak içeriden dönüştürülmesi için birer Truva atına
dönüştürdüler. 1840’ların başında Musul misyonunun başındaki Dwight Marsh şöyle diyordu:
“Amerika’nın kaderi kaçınılmaz olarak dünyanın kaderiyle bağlantılıdır. Amerika ancak insanlığın
kurtuluşunda güvence altına alınabilir.” Kutsal Toprakların resimleri, öğrencilerin görsel
eğitimlerinin bir parçasını oluşturuyordu; inançları ne olursa olsun bu görüntülerle besleniyorlardı.
Bugün bu resimler, Protestanların Filistin’in yerli halkına nasıl baktıklarını anlamamıza yardımcı
oluyor.

Palestine’e (Filistin’e) seyahat eden bir diğer başarılı peyzaj ressamı James Fairman’dı. Onun
Kudüs manzaraları -özellikle 1875’te yaptığı Zeytin Dağı’ndan Kudüs görünümü- etkileyici
eserlerdir. Değişen hava koşullarında ve farklı zamanlarda betimlediği gün batımları, kubbelerin
üzerinde dalgalanan bulutların renk oyunları, beyaz kubbeleri ve binaları aydınlatan parlak güneş
hâlâ canlılığını korumaktadır. Her zamanki gibi manzara, şehri tepeden gören ayrıcalıklı bir bakış
açısından -kentin güneyindeki bir yamaçtan- resmedilmiştir. 
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Açık mavi, sarımsı ve tozlu turuncu tonlarla boyanmış gökyüzünün altında kentin bazı simge
yapıları seçilebiliyordu: Ömer Camii, Kubbetü’s-Sahra, Saray minaresi, Davut Kalesi’nin surları…
Gölge, Hinnom Vadisi’nin yamaçlarına düşüyor, seyrek bitki örtüsünü görünmez kılıyordu. Ön
plandaki patika boyunca seyrek çalılar tozlu toprağa serpiştirilmiş gibiydi. Fairman’ın 1876 tarihli
Namaza Çağrı adlı eserinde ise, yalınayak ve sarıklı bir Arap figürü, uçuruma doğru eğilmiş
şekilde görülür. Bu kişinin ezan mı okuduğu, namaza mı başladığı, secde mi ettiği yoksa vadideki
bir şeye mi baktığı belirsizdir. Sanat tarihçisi John Davies’e göre adam yanlış yöne dönmüştür:
Kıble’nin güneyde olmasına rağmen doğuya -yani Protestanların İsa’nın Çarmıha Gerilişi ile
ilişkilendirdiği Zeytin Dağı’na- yönelmiştir.

 
James Fairman, Zeytindağı, 1875, tuval üzerine yağlıboya, 80x114 cm, özel koleksiyon.

Fairman’ın bilgisizlikten böyle bir hata yapmış olması güçtür. Katı bir Protestan inancına ve
önyargılarına sahip, dikkatli, bilgili ve zeki bir sanatçıydı; 1876’ya gelindiğinde İslam’a aşina
olacak kadar uzun süre Filistin’de bulunmuştu. Davies’e göre bu, bilinçli bir dini aşağılama
eylemiydi. Zira o dönemde farklı inançlara yönelik önyargılar karşılıklı olarak körükleniyordu.
Kutsal Topraklara giden seyyahlar günlüklerini anti-İslami ve anti-Yahudi yorumlarla doldurmayı
çoğunlukla ihmal etmiyorlardı (hemen ardından Katolikler, Doğu Hristiyanları ve diğer azınlıklar
da hedef alınırdı). Hemen hepsi, bölgedeki sosyal çöküşten bahsediyordu: cehalet, bağnazlık,
yolsuzluk, kadınların aşağılanması, demokrasi, hukuk ve medeni hakların yokluğu, sefil satrapların
baskıcı yönetimi… Öyle ki, liberal denebilecek deniz papazı ve editör Walter Colton bile,
“İslamiyet, ilahi hakikatin ve özgürlüğün mezarıdır” sonucuna varmıştı. Bu öfkenin bir kısmı
doğru olabilir; fakat muhtemelen dinden çok siyasî ve idari sorunlarla ilgiliydi. Osmanlı
İmparatorluğu artık güçsüzleşmiş, sömürgeci bir güç olarak halkın yaşam koşullarıyla ilgilenmez
hâle gelmişti. Sosyal ve insani gelişim en düşük noktasına ulaşmıştı; ama dinin bunda payının ne
kadar olduğu belirsizdi.

65



Bütün bu Kutsal Topraklar ressamları arasında en önemlisi, yoğun Filistin deneyimini en iyi
şekilde Jerusalem from the Mount of Olives (1870, The Nelson-Atkins Museum of Art) tablosuyla
yansıtan Frederic Church’tür. Doğayı ve vahşi ortamları resmetme konusunda olağanüstü bir
yeteneğe sahip birinci sınıf bir sanatçı olan Church, Amerika’nın batıya doğru geç dönemdeki
genişlemesinin cazibesini herkesten daha iyi yakalamıştır. Ancak görselleri işlerken bilinçli
biçimde manipülatif davranmasıyla da tanınıyordu: onun Kudüs’ü idealize edilmiş, kusursuz,
engellerden (yani yerlilerden) arındırılmış, ilahi ve kıyametvari bir ışıkla kutsanmış hâlde
resmedilmiştir. Bakış açısı, izleyiciye kesintisiz bir hâkimiyet sağlar; gözlemciyi mülkiyet düşleri
kurmaya yönlendirir. Church’ün Kudüs’ü yalnızca arzu edilir değildir, adeta alınmaya hazırdır.
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Church’ün aktif üyesi olduğu Amerikan Filistin Araştırma Derneği,
Osmanlı topraklarının olası Batılı istilası için Filistin’in haritasını çıkarmaktaydı.

Zeytindağı'ndan Kudüs, 1870, tuval üzerine yağlıboya, 138x214 cm; Nelson-Atkins Museum of
Art, Kansas City.

Bunun yanı sıra tablo başlı başına bir zevktir. Bulutlu bir gökyüzüne ve görünmez bir güneşe karşı
ışığın zaferi, şehrin ve sokaklarının net bir görünümünü verir; öyle ki Batı Kudüs’te yaşayanlar
kendi evlerini ayırt edebilirdi. Church, şeffaflık ve opaklığı dönüşümlü kullanarak, kapsamlı bir
görüşü kişisel bir iz ile sunmayı başarmıştır: hiçbir gravür bu kadar berrak olamazdı. Atmosfer tam
bir sükûneti yansıtır; şehir, gürültüsüyle değil, kendisiyle resmedilmiştir. Kubbetü’s-Sahra’nın
sağındaki tapınak platformu ışıkla parıldarken, Müslüman mezarlığının bahçesi çölde bir vaha gibi
huzurlu görünür -fakat ikisi de boştur. İlginçtir ki, tablonun New York’taki Goupil Galerisi’ndeki
açılışına katılan ziyaretçilere, tuval üzerinde görülen en önemli kutsal mekânları gösteren bir kâğıt
harita dağıtılmıştır. Onlardan, tıpkı gerçek bir hacda yapacakları gibi şehrin sanal bir turuna
çıkmaları ve simgesel yerleri bulmaları istenmiştir.
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Şimdi, yükseltilmiş bakış açısı Kudüs tablosunda diğerlerinden daha da belirgin bir özellik olarak
ortaya çıkar. Albert Boime’a göre, ayrıcalıklı bir bakış açısı, toprak üzerinde hâkimiyet anlamına
gelir; 19. yüzyıl Amerikalı peyzaj ressamlarında her “her şeyi gören bakışa” erişildiğinde bu,
Manifest Destiny’nin (Kader Bildirgesi) eyleme geçtiği anlamına gelir. Boime’a göre bu türden bir
perspektif -yüksek bir noktadan aşağıya bakış ve ön planda yer alan, gözlemci yerine geçen
yerlilerin bulunduğu bir düzenleme- sömürgecidir. Bu, hâkimiyet arzusunu, yayılmacılığı, insan
müdahalesini, bilimi, teknolojiyi ve inancı yansıtır: kısaca daha parlak bir Amerikan geleceğini.
Manifest Destiny, William Gilpin’in bir icadı ya da yalnızca Teksas’ın fethedilmesine dair siyasi
bir gerekçe değildi; bu bir ateşti. Bu ateş, sıradan insanlardan papazlara, gönüllülerden
diplomatlara, yazarlardan ressamlara, politikacılardan bilim insanlarına kadar pek çok kişiye
Amerikan imparatorluğunun vaktinin geldiğini düşündürdü; bunun Tarih tarafından, hatta bizzat
Tanrı tarafından emredildiğine inandırdı. Sanat eleştirmeni Robert Hughes’un özetlediği gibi:
“Görmek keşfetmekti; keşfetmek fethetmekti.” Batıya doğru genişleme nasıl ilerlediyse, bir ordu
dolusu misyoner, iş insanı, sanatçı ve gezgin de kendini Doğu’ya doğru yeni bir Exodus’un
(Çıkış’ın) parçası gibi hissetti ve Tanrı’nın armağanını, yani Kutsal Topraklar’ı yeniden kazanmayı
hayal etti. Bu projede yerel halk, Amerikan yerlileriyle benzer şekilde görülüyordu: yalnızca pratik
bir engel değil, aynı zamanda tarihe aykırı bir müdahale.

Sanatın tüm bu süreçteki özgül rolü neydi? Peyzaj resimleri, fotoğraflar ve dioramalar, geniş çaplı
tanıtım konferansları ve basılı makalelerle desteklenerek bu coşkunun pekişmesine katkı sağladı.
Bu tür gösteriler, yerel basın ve din adamları tarafından sanki katılmak bir ahlaki görevmiş gibi
tanıtıldı. Bu, İncil’in gerçekliğini keşfetme, yalnızca tahayyül edilmiş ama hiç görülmemiş
mekânlarla tanışma ve en önemlisi de seyahat edemeyenler için küçük bir hac yerine geçme
fırsatıydı. Amerikan kültüründe haccın önemini, olağanüstü bir seyahatname yazarı olan Rahip
Stephen Olin şu sözlerle ifade etmiştir: “Hac, Kutsal Topraklar’da vatandaşlığa kabul edilmekten
biraz daha az bir şeydir. Ancak o zaman İncil gerçek olur.” Ancak tüm bunların bir bedeli vardı.
İnsanlar bilet satın alıyor, sanatçıların deneyimlerini, garipliklerini, maceralarını, görüşlerini
dinliyorlardı. Davies’in kitabında gösterdiği gibi, tablolar, diorama panelleri ve fotoğraflar
genellikle standart bir hac güzergâhı düzeninde sıralanıyor ve büyük bir ilgiyle izleniyordu. Her
katılımcı, uzak diyarlarda olmayı hayal edebiliyor, bilinmeyenin karşı konulmaz cazibesini kısa
süreliğine tadabiliyordu. Sonuçta insanlar yalnızca çöl ve harabe resimleri satın almıyordu. Onlar
bir hikâye satın alıyorlardı, Kutsal Topraklar’da kendilerini görme, Tanrı’ya daha yakın hissetme
ve Amerika’nın o kutsal manzara içinde bir rolü olduğuna inanma fırsatını.

Daha fazlasını öğrenmek için:
The Landscape of Belief. Encountering the Holy Land in 19  Century American Art and Culture
by John Davis, Princeton University Press, New Jersey, 1996.

th

Power, Faith, and Fantasy. America in the Middle East 1776 to the Present by Michael B. Oren,
W.W.  Norton and Company, New York, 2007.
The Magisterial Gaze. Manifest Destiny and American Landscape Painting, 1830-1865 by Albert
Boime, Smithsonian Institution  Press, Washington and London, 1991.
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Klasik anlatıbilim olarak da ifade edilen
Fransız Yapısalcılığıyla ilişkili olan analepsis
ve prolepsis terimleri, Gérard Genette
tarafından öne sürülmüştür.  Fransız
Yapısalcılığı, Fransa’da yayımlanan
Communications dergisinin “Anlatıların
Yapısal Analizi” isimli özel sayısının tarihi
olan 1966 yılından 80’li yıllara kadar etkili
olmuştur. Temelde, “Yapısalcı anlatı
bilimciler, anlatı biçimlerini evrenselleştirme
eğilimiyle birlikte, anlatıların biçimsel
özellikleriyle ilgili “nesnel” bir tanımı ve
açıklamayı hedeflemiştir” (Dervişcemaloğlu,
2016, s.28.). Bahsedilen “nesnel tanım”
arayışı anlatıbilimcilerin teoriye pek çok terim
kazandırmalarına yol açmıştır. Anlatıbilimin
kaynaklarından birinin de dilbilim olduğu
düşünüldüğünde anlatının gramerini ortaya
çıkarma gibi çabalarla anlatının çeşitli
bölümlere ayırılarak incelenmesi anlatıbilimin
en belirgin özelliğidir denilebilir.

Gérard Genette 

Anakronik Zamanın Kurucu İki Kavramı: 

Analepsis ve Prolepsis

Hümeyra Çalışkan

Gérard Genette, Anlatının Söylemi (Discours du Récit) adlı çalışmasında Proust’un Kayıp Zamanın
İzinde’sinin söyleminin peşine düşmüştür. Genette’in özelden genele gitmek olarak adlandırdığı bu
durum, Kayıp Zamanın İzinde üzerinden anlatının söylemini ortaya çıkarma girişimidir. Buna
benzer şekilde Mehmet Rifat (2005), Genette’in kuramsal çalışmalarının var olandan olabilecek
olana yöneldiğini ifade eder. (s.146).
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Genette, Anlatının Söylemi’nde anlatıyı üç ana başlık altında inceler. Bunlar: zaman, kip ve ses’tir.
Analepsis ve prolepsis terimleri ise anlatının zamanıyla ilgili kavramlardır. Bununla birlikte
Genette, zaman başlığını da üç başlık altında inceler. Düzen, süre ve sıklık şeklinde kategorize
edilen zaman, kısaca şöyle irdelenir: “Düzen, öykünün kronolojisinin nasıl işlendiğine gönderme
yapar; süre, öykü zamanıyla söylem zamanının oranlanmasını kapsar; sıklık ise tekil ya da
tekrarlanan eylem birimlerini sunmanın muhtemel yollarını ifade eder” (Jahn, 2012, s.98).

Kısacası analepsis ve prolepsis genel olarak anlatının zamanı, özel olaraksa bu zamanın
düzenlenişiyle ilişkilidir. Bu iki terim, Genette’in anakroni terimiyle birlikte incelendiğinde daha
iyi anlaşılacaktır. Anakroni, anlatının kronolojik olarak değil, geriye ve ileriye doğru sıçrayışlarla
tam da kronolojiyi bozmak üzere oluşturulmasıdır. Analepsis ve prolepsis de bu noktada devreye
girerek kronolojiyi bozan ileri ve geri sıçrayışları ifade eder. Analepsis ve prolepsis böylece
Anlatının Söylemi’nde anokronik bir anlatının ayrılmaz parçaları olarak ifade edilir.

Genette (2020), kısaca geriye dönüş (flashback) ya da ileri sarma (flashforward) gibi ifadeler
yerine iki özgün terimi kullanma isteğini, sinema gibi farklı türlere özgü referanslarla karıştırılma
endişesiyle açıklar: “Ayrıca “öngörü” ya da “geriye dönüş” gibi otomatikman öznel olguları
hatırlatan terimlerin psikolojik yan anlamlarından uzak durmak için bu terimlerin yerine çoğu kez
daha tarafsız iki terimi kullanacağız” (s.28).

Analepsis kavramına yakından baktığımızda kısaca “geriye dönüş” olarak tanımlanabilir. İlk
anlatının zamanıyla arasındaki konuma göre içsel ve dışsal olarak ikiye ayrılır. Dışsal analepsis, ilk
anlatının zamanından daha eski bir tarihe dönüşü ifade ederken ilk anlatının başlangıç noktasından
sonra ve şimdiki zamandan önceye dönüş içsel analepsis anlamına gelir. Dışsal analepsisler ilk
anlatıdan öncesini anlattığı için ilk anlatıya müdahalede bulunmaz, ancak onun içini doldurma
işlevini görebilir. Bu yönüyle, okuru geçmiş hakkında aydınlatmaya yarar. İçsel analepsisler ise
anlatının zamanının içinde yer aldığı için çakışma, fazlalık olma gibi riskleri taşır. Anımsatıcı
analepsisler ise metinde daha önce yaşanmış bir olayın hatırlanmasıdır. Genette (2020), anımsatıcı
analepsisin metindeki işlevi üzerine şöyle der:

Bu dönüş, geçmiş epizoda kendi zamanında henüz sahip olmadığı bir anlamı geriye
dönüşlü olarak kazandırır. Bir olay olduktan sonra, ya pek de özgün olmayan bir şeyi
manidar kılarak ya da ilk yorumu çürütüp bir yenisini koyarak geçmiş hadiselerin
anlamını değiştirmek, aslında anımsamaların Kayıp Zaman’daki en değişmez
işlevidir (ss. 45-46).

Bu türden bir hatırlama, daha önceki satırların farklı yorumlarını gün yüzüne çıkardığı gibi
karakterin şimdi ve geçmiş arasında karşılaştırma yapmasına, o zamanlar yanlış yorumladığı
şeyleri görmesine olanak tanır. 
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Böylece geçmişi şimdinin bakış açısı ve bilgisiyle yorumlama imkânı, aynı zamanda karakterin
yanılgılarını da deşifre edecektir. Analepsis geçmiş yanılgıları ortaya çıkardığı gibi yeni bilgiler
ışığında fark edilen şeyin geçmişle doğrulanmasında da etkili olur. Bu yönüyle anlatının
boşluklarını doldurma, geçmişle bugün arasında köprü kurmaya da yarar. 

Genette için anlatının boşluklarını ne ölçüde doldurduğu analepsislerin incelenmesindeki bir diğer
kategoriyi oluşturur. Tam analepsis: geriye gidişin anlatı zamanına eriştiği, geriye dönüşle ilk
anlatı zamanı arasında boşluk bırakılmayan analepsis çeşididir. Kısmi analepsis ise geriye dönüşün
ardından kahramanın hayatının uzunca bir bölümünün karanlıkta bırakılarak şimdiye sıçrama
yapılmasıdır. Kısmi analepsisten sonra esas anlatı zamanına nasıl geçileceği önemli bir sorundur.
Geçmişe dönüş yarıda bırakılarak normal anlatı zamanına geçildiğinden iki zaman arası boşluk,
kopukluk oluşma riskini taşır. Tam analepsislerde anlatı yarıda bırakılmadığı için böyle bir
kopukluk tehlikesi yoktur.

Prolepsis ise anlatı zamanından ileriye sıçrayışı ifade eder. Genette,  roman türünün klasik
biçimlerinde prolepsisin nadiren görüldüğünü belirtir. Bunun temel sebebi, roman türünün
erteleme yöntemiyle gelecek hakkında doğrudan bilgi verme yönteminin (prolepsis)
uzlaşmamasıdır. Analepsisin anlatı içerisindeki “hatırlatma” işlevi prolepsiste kendisini
“öngörü”ye bırakır. Prolepsis aynı zamanda anlatıda sonradan yaşanacak olayları önceden
duyurmaya yarayarak okuyucuyu üzerinde “hazırlayıcı” bir rol üstlenir. 

Prolepsis de anelepsis gibi iç ve dışsal olarak ikiye ayrılır. Genette, anlatının zamanının sınırını;
proleptik olmayan sahnelerin sonuncusu olarak belirtir. Bu noktada anlatının zamansal sınırını
aşan prolepsislere dışsal prolepsis, bu sınırın içerisinde yer alanlara ise içsel prolepsis denir. 

Genette’in bir diğer tespiti ise bazı prolepsislerin genelleyici olmalarıdır. Bu tür prolepsisler
anlatının şimdiki zamanında ilk kez gerçekleşen durumun, gelecekte tekrar edileceğini vurgular.
Burada bir alışkanlığın nasıl kazanıldığı, yaşanılan olayın karakterin “şimdi”si kadar geleceği
üzerindeki rolü eş zamanlı olarak aktarılmış olur. 

Her ne kadar prolepsis bir anlatının şimdiki zamanından sonraya ait bilgilerin önceden “haber
verilmesi” de olsa aslında tek başına değil, bağlam içinde anlam kazanır. Çünkü önceden haber
verilen olayın ya da durumun önemi sonradan ve geriye dönüşlü biçimde okunduğunda kendisini
açık eder. Genette, prolepsislerin zamanı geldiğinde tamamen açıklığa kavuşturulacak olaylara
gönderme yapması durumuna işaret etmek üzere, prolepsisleri anlatının “küçük tohumlarına”
benzetir.

 Analepsis ve prolepsis terimlerini ayrı ayrı açıklamak mümkün olsa da bu iki terimin anlatının
anakronik yapısını oluşturacak şekilde birlikte yer almaları, bazen üst üste binmeleri yan yana
açıklanmalarına neden olur. Gerçekten de gelecekle ilgili bir şeyi öngörürken (prolepsis) geçmişle
ilgili bir şeyi hatırlamak (analepsis) şeklinde proleptik analepsisler ya da tam tersi şekilde
analeptik prolepsisler anlatı zamanının karmaşık bir hal aldığı modernist metinlerde mevcuttur.
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Bunlardan en bilineni Genette’in de çalışmasını dayandırdığı Kayıp Zamanın İzinde’dir denilebilir.
Genette de bu sebeple bu iki kavrama anakronik roman dediği Kayıp Zamanın İzinde’nin
anakronik yapısını oluşturan iki temel terim olarak yaklaşır. Anakronik zaman, özellikle modernist
edebiyatın önemli bir parçasıdır çünkü zamanın kronolojik sıralanışının aksine bireyin kendi
hafızasını, hatırlama ve öngörülerini öne çıkarmaya yarar. Bu aynı zamanda “standart” zamandan
“bireysel” zamana geçilmesi anlamına gelir. 
 
Kaynaklar
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Dervişcemaloğlu, B. (2016). Anlatıbilime giriş. Dergâh.
Rifat, M. (2005). XX. Yüzyılda Dilbilim ve Göstergebilim kuramları I. Yapı Kredi.
Tutumlu, R. (2002). Anlatı bilimi açısından roman-sinema etkileşimi ve bir uygulama: Anayurt    
Oteli. (Yüksek Lisans Tezi). Bilkent Üniversitesi.
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Fotoğraf: Elif Akyol 
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KEFARET YÜRÜYÜŞÜ

Elif Akyol 

"itiraf et 
onu öptün ve böyle böyle 
kanırttın yasakları."

şehrin en paslı kemeri 
kefaretim için altından geçirdiler beni.
ellerim, kalçamdan ayrı; 
gözlerim, kireç tutmuş yeminin edasıyla çatlak.  
yürüdüm, hançerle açılan bir sabahın içinden  
elimde ayaklarım, donmuş ve çıplak. 
atılır taşlar gövdeme 
tenim, siyah bir ekmekle yarılır  
askerlerden fırlatılan ahşap miğfer 
sırtımda mayalanır. 

günah andları, eski yeminlerin dikiş yerinde;  
kanı kuru, suyu çoktan buhar.
çünkü bilmem ki ben, nereden filizleniyor bu selalar. 
kalabalık, taşları ellerinde ısıtarak,   
bir fahişe duası, arzulayarak başımı yarmayı
bedenimi tartar gözler 
aç, birkaçı kör, yürüyorum bu yolu 
karnımda kılıç artıkları, saçımda lahana yaprakları. 

bir elma çürüğü patladı kulağımın dibinde,  
ardından önüme atılan kemik parçası 
hangi hayvandan koptuğunu bilmeden,  
tahminle hangi niyetten fırladığını 
siper ediyor gözleri buğulu bir kız kendini yüzüme
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gövdeme, 
çamurlu yolda sürüklenmiş eteğime. 
 
önce bir taş, sonra bir yumruk 
başımda kızdan yontma miğfer. 
derken atılan taşlar kızdan sekip şiirime. 
 
ve o 
tutunuyor 
düşmemek için kalabalığın omuzundaki kaktüslere. 
elbisem yapılı bu kızdan 
beni korumaya çalıştıkça belirir entarisinde yırtıklar. 
 
saçlarım, ayazda şehrin damağını yalar
Mater Dolorosa! diye seslenince dönüp bakıyorum 
Mekke'den yeni dönmüş hacının diline 
kız da kül taşıyan ellerime 
parmaklarımdan damlayan tere 
ne dua, ne cellât, 
sadece o kız 
sadece o kız
bir şey atmadı yüzüme.

ben düştükçe şehrin göbeğinde 
ödediğim neyin kefareti 
öpülüyorsa dizlerim bu kız tarafından
öyleyse neden dilenecekmişim Rabb'in merhametini? 
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Fotoğraf: Elif Akyol 
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EĞİTİMCİ-YAZAR VE EDİTÖR ÖZGE DOĞAR İLE

RÖPORTAJ

Yaren Şahin
Pedagojik açıdan uygun metinlerin sansürle karıştırıldığı, kavramların anlamını yitirdiği şu günlerde
konuyu uzmanından öğrenmek en faydalı adımlardan biridir. Özge Doğar 25 yıllık eğitimciliği ve
yazarlığıyla çocuk edebiyatına emek vermiş kalemlerdendir. Yazarın yeni çocuk kitabı hazırlık
aşamasındadır ve Kırmızı Kedi Çocuk ile Çınar Yayınları’nın çocuk kitapları editörüdür. Kimi zaman
yazar, kimi zaman editör, kimi zaman eğitimci gömleğiyle yerli çocuk edebiyatının gelişmesine katkı
sağlamaktadır. Çeşitli atölyeler düzenlemekte ve çalışmalarına devam etmektedir. 
D’OKU’nun dördüncü sayısında Özge Doğar ile çocuk kitaplarındaki hassas dengeyi konuştuk. 

1.Pedagojik açıdan uygun kitaplar “sansürlü” kitaplar mıdır? 
Pedagoji, kavramının çocuk kitaplarına girmesi çok yeni fakat olmazsa olmazı. Bu kavram yeni
olduğu için siyasi ve ideolojik olarak da kötü kullanılıyor. Öncelikli olarak bilinmesi gereken evrensel
ve bilimsel olduğu yönünde. İnsanın olduğu her yerde nasıl psikoloji varsa, okullar eğitim
müfredatlarını gelişim psikolojisine göre planlıyorlarsa elbette pedagoji de dünyanın her yerinde var.
Ülkemizdeki güvensiz atmosfer ebeveynleri etkileyecek, çocuk kitaplarında pedagojiye uygunluk
derken kuşkuyla bakacaklar. Örneğin çocuk kitaplarında gökkuşağı görmek gayet pedagojiktir. Fakat
gökkuşağının pedagojik olmadığını söyleyen ya da domuzu pedagojiye uygun değil, diyerek reddeden
kesimler de vardır. Doğada ve insan ilişkilerinde olan her şey pedagojiktir. Çünkü bilimseldir.
Gelişime uygun kitaplar sansürlü kitap değildir, her yaşın kendi öznel yapısı vardır. Yetişkinlerde
gelişim bir seviyede aşağı yukarı durur, çocukta ise gelişim devam ediyordur; hem fizyolojik hem de
psikolojik açıdan.

2.Bir çocuk kitabını “iyi” yapan temel ölçütler nelerdir ve yaş gruplarına göre nasıl değişir?
Bir çocuk kitabını iyi yapan ölçütler, çocuğun yaşına göre elbette değişir çünkü çocuğun dili,
düşünme biçimi ve duygusal kapasitesi yaşla birlikte gelişir. Yaş küçüldükçe kitap duyulara ve
sadeliğe, yaş büyüdükçe anlama, düşünmeye ve edebî güce yaslanır.
Küçük yaşlarda (0–5) iyi kitap; sade dil, tekrar, güçlü görseller ve güven duygusu sunar.
Okuma döneminde (6–8) anlaşılır metin, akıcı kurgu ve özdeşlik kurulabilecek karakterler önemlidir.
Daha büyük yaşlarda (9–12) iyi kitap; derinlik, karakter gelişimi, düşünmeye ve sorgulamaya alan
açar.
Ergenlikte ise edebî dil, çok katmanlı anlatım ve kimlik temaları öne çıkar.

3.Çocuk kitapları seçerken edebi nitelik mi eğitsel kaygı mı?
Çocuk kitapları, öğretmek için yazılmaz ama iyi yazılırsa öğretir. Edebi dil öndeyse; çocuk düşünür
hisseser, sorgular, değerleri sezerek edinir, metinlerle gerçek bir bağ kurar. Eğitsel kaygı ile yazılırsa
didaktikleşir, çocuğu sıkıştırır, edebiyattan uzaklaştırır. Bizim derdimiz ders kitabı ya da yardımcı
kaynak hazırlamak değilse edebi nitelik her zaman ön plandadır.
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4.Evrensel temalar ve kültürel aktarım bağlamında çeviri eser okumak çocuğa nasıl katkı
sağlar? 
Çeviri eserler, çocuğun hem evrensel temalarla buluşmasını hem de farklı kültürleri tanımasını
sağlar. Çeviri eser okuyan çocuk, hem dünyaya açılır hem de kendi yerini dünyada daha sağlam
kurar.
Evrensel temalar (dostluk, adalet, korku, cesaret, kayıp, umut) sayesinde çocuk, duygularının
yalnızca kendisine ait olmadığını fark eder; dünyayla ortak bir dil kurar.
Kültürel aktarım yoluyla farklı yaşam biçimlerini, değerleri ve bakış açılarını tanır; empati ve
hoşgörü gelişir.
Kendi kültürünü, başka kültürlerle karşılaştırarak daha bilinçli biçimde anlamlandırır.
Dilsel ve düşünsel çeşitlilik, çocuğun hayal gücünü ve zihinsel esnekliğini artırır.

5.Yetişkinlerin “çocuklar için uygun” bulmadığı ama çocukların ilgiyle okuduğu kitaplar
hakkında ne düşünüyorsunuz?
Çocukların sevdiği ama yetişkinleri tedirgin eden kitaplar, çoğu zaman çocuğun iç sesine en yakın
metinlerdir. Yetişkinin görevi sansürlemek değil, eşlik etmektir. Bu durum çocuk edebiyatının en
doğal ve en öğretici gerginliklerinden biridir.
Yetişkinlerin “uygun bulmadığı” ama çocukların sevdiği kitaplar çoğu zaman: Çocuğun gerçek
duygularına (öfke, korku, yaramazlık, hınzırlık) dokunur, yetişkin denetiminden uzak bir özgürlük
alanı açar, çocuğun dünyayı kendi gözünden kurmasına izin verir.
Yetişkin rahatsızlığı genellikle şuradan gelir: Düzeni bozan karakterler, kusurlu, söz dinlemeyen
çocuklar, açık mesaj vermeyen, belirsiz sonlar, “öğretmiyor gibi” duran anlatılar. Oysa çocuklar
için bu metinler: “Ben böyle hissedebilirim” deme alanıdır, kendini tanıma ve sınır deneme
fırsatıdır, okuma zevkini gerçekten kuran metinlerdir. Elbette her sevilen kitap nitelikli değildir;
ama sırf yetişkin onayını alamadığı için bir kitabı dışlamak, çocuğun edebiyatla kurduğu bağı
zayıflatır.
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“…aşk sıkıntısı erimez;
ya katlanırsın, ya çıkıp gidersin: düzeltme olanaksızdır
                             (aşk ne eytişim bilir, ne reform)”
(Barthes, 2014, s.52).

Mutluluk İhtarından Aşk İntiharına

Yasemin Duhâ Meşe

Aşk, yüzyıllardır üzerinde konuşulan, tartışılan, çeşitli yorumlamalar yapılan bir kavram. Tüm
tanımlama çabalarına rağmen tanımlanamaz yapısı ile her zaman gündemde kalmaya devam
ediyor. Çünkü son derece göreceli ve öznel bir noktada duruyor. 

Katlanmaların, acıların, hazların, arzunun, mutluluğun ve hüznün harmanlanması biçiminde
karşımıza çıkan Masumiyet Müzesi (2008); Kemal, Füsun, Sibel ve Feridun dörtgeni ile aşkı farklı
bir biçimde okumaya imkân veriyor.

Romanın ana kahramanı ve anlatıcısı Kemal’in Şanzelize Butik’te tezgahtarlık yapan uzaktan
akrabalarının kızı Füsun’a âşık olma serüveni ile başlayan roman, Kemal’in duygularını ve
dünyasını son derece ayrıntılı biçimde okura sunuyor. 

Kitabın hacminden de fark edileceği üzere Füsun, hem görünüşü hem de karakteri bağlamında
derinlemesine anlatılıyor. Kemal, Füsun’a âşık olduğunda aslında nişanlanmak üzeredir.
Nişanlanacağı Sibel ise İstanbul’un seçili, saygıdeğer, elit ailelerindendir. Yurt dışında okumuş bu
kız oldukça kültürlü ve açık görüşlü olması ile dikkat çeker. Füsun ise alt sınıf bir ailenin
okuyamamış çocuğudur. İleride evleneceği Feridun sinema sektöründen bir adamdır. Kitabın ana
kahramanı ve anlatıcısı Kemal ise zengin ve soylu bir Nişantaşı ailesinden gelmektedir. Babasının
şirketinde iş adamıdır. Maddi hiçbir sıkıntısı olmayan, kültürlü, eğitimli ve yakışıklı bir İstanbul
beyefendisidir. Kitaptaki aşk dörtgeni ise hiçbir zaman dört kişi aktif bir şekilde birbirlerinin
hayatında iken kurulmaz. 
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Nişanlı olmasına rağmen hayatına başka bir kadını, Füsun’u, dâhil eden Kemal için işler kafa
karıştırıcı bir hâl almaya başlayınca kitap hareketlenir. Bu çalışmanın ana izleği kitabın odak
noktasında duran Kemal ve Füsun’un aşkı ve karşılarındaki kişiyi algılama biçimlerini ele
almaktır. Aşkın farklı kişilerde farklı reaksiyonlara yol açması yine onun öznel ve özel bir olgu
olmasından kaynaklanır. 

Kemal’in “Aşk”ı

Kemal, annesi ve babası ile Nişantaşı’nda yaşayan, babasının şirketi Satsat’ta genel müdür, bekâr
bir adamdır. Yakında nişanı olacaktır. Nişanlanacağı kız özellikle aile yapılarına uygunluğu ile ön
plandadır. Sibel’e derin bir bağlılık duymasa bile onunla arasında “uygunluk”tan ileri gelen hoş bir
duygulanım söz konusudur. Kemal’in Sibel’i sevdiğini söylemek mümkündür fakat ona âşık olup
olmadığı noktasında bir kesinlikten söz edemeyiz. Kitabın başlarında okurda, birbirlerine güven
veren bir çift olduğu izlenimi doğar. 

Kemal, aslında Füsun ile tanışana kadar Sibel’i güzel, zeki ve çekici bulur. Öyle ki, evlilik öncesi
birlikteliklerin pek yaygın olmadığı ‘70’li yıllarda Kemal, Sibel ile birlikte olur. Sibel de bu
konuda Kemal’in kendi ile evleneceğine dair bir inanç ile hareket eder. Birbirlerine duydukları
arzu ve güven onları yakınlaştırır. “Yazıhanede Sevişmek” başlıklı bölümde işlenen bekâret konusu
ilerleyen bölümlerde her ikisi açısından da tekrar gündeme gelecektir. Bekâretini kıymetli bir
hazine gibi saklayan Sibel, kendi ile aynı görüşte olduğuna inandığı ve yakında nişanlanacağı
Kemal’e kendini teslim ederken son derece rahat ve özgürdür. Kemal’i Sibel’e bağlayan ve ona
hayran olmasına imkân veren asıl duygu onun bu cesur halleridir. Diğer kızlar gibi bu konuyu
derinlemesine tartışıp konuşmayan ve yurtdışında eğitim aldığı için de bekâretin büyüsüne ve
büyüklüğüne inanmayan Sibel karakteri Kemal’de hem bir saygı hem de bağlılık hissiyatı
oluşmasını sağlar. 

Sibel, zarif, çekici ve akıllı bir kızdır. Fakat Kemal, âşık olma hissini onunla değil Füsun ile tadar.
Şanzelize Butik’te tanıyıp da gördüğü ilk anda vurulduğu bu genç kız, aralarındaki yaş farkına
rağmen onu derin bir hissiyata sürükler. 

“… ama yüreğim, nedense, sahile vurmak üzere olan koskocaman bir dalga gibi ağzımın içinde
kabarmıştı” (Pamuk, , s.14). 
“Çok güzel diye düşündüm, çok çekici” (Pamuk, , s. 14).

Uzaktan akrabaları Nesibe Hala’nın kızı çıkan Füsun ile gizli ve yasak bir aşk yaşamaları Kemal’in
Sibel’e vitrinde beğendiği çantayı almaya gittiği dükkânda başlar. Kemal, Füsun’u yıllar sonra
büyümüş ve güzelleşmiş bir hâlde görünce şaşkınlığını gizleyemez. Füsun ise bir genç kız
sıcakkanlılığıyla akrabası “Kemal ağabey”ine ilgi gösterir. 

Kemal, Füsun’u gördüğü zaman otuz yaşındadır. Füsun ise daha üniversite sınavına
hazırlanıyordur. Ondaki bu tazelik, genç kızlık hali ve doğal güzellik Kemal’i öyle etkisi alır ki, 
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Kemal sonrasında mantıksız kararlar vererek hayatını idame ettirmeye çalışır. Fakat ne olursa
olsun, başına ne gelirse gelsin asla yaşadıklarından pişman olmaz. İyi veya kötü her bir an veya anı
onun için çok kıymetlidir. 

“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum. Bilseydim, bu mutluluğu koruyabilir her şey de
bambaşka gelişebilir miydi?” cümlesi ile başlayan romanın sürekli gönderme yaptığı bu mutlu an
Kemal ile Füsun’un birliktelik yaşadıkları gecedir. Kemal, Füsun’un kendisini ona bırakmasına,
gençliğine, güzelliğine öylesine kapılır ki, tam 44 gün boyunca birbirlerini yakından tanıdıkları
tutku dolu yakınlaşmalar geçirirler. Herkesten gizli yaşanan bu yakınlaşmalar Kemal’in
nişanlanması ile son bulur. Kemal, Füsun’a âşık olmasına rağmen Sibel ile nişanlanır ve bunu
kaldıramayan Füsun bir süre ortalıktan kaybolur. Onun ortalıktan kaybolması ile Kemal’de
başlayan huzursuzluk hali ve acı çekme, Sibel’ her şeyi itiraf edip ayrılmalarına kadar gider.
Böylece Kemal’in Füsun’a takıntılı diyebileceğimiz aşkını daha yakından okumaya başlarız. 339
gün boyunca acı çekip her sokakta, her köşe başında Füsun’u görme hayaliyle yaşayan Kemal,
ondan geriye kalan birkaç parça eşya ile teselli bulmaya çalışır. Merhamet Apartmanı’ndaki
dairesinde Füsun’un içtiği sigara izmaritlerini bile koklayıp ondan bir parça sıcaklık bulmaya
çalışır. En sonunda onu unutmaya karar verir ve bu yüzden Füsun’un geçtiği veya geçebileceği
sokakları kendine yasaklar. Daha sonra kendi koyduğu yasaklara uymaz ve sonuç olarak Füsun’u
unutamaz. 

339 gün sonunda mektubuna karşılık veren Füsunların evine doğru yol alan Kemal, zaten
Sibel’den ayrıldığı için bu kez Füsun ile birlikte olmak için kararlıdır. O akşam da Füsunların
evine, ona evlenmek teklifi etme niyeti ile gider. Fakat karşısında gördüğü siyah saçlı, olgunlaşmış
kadını kapıda görünce Füsun değil de onun ablası zanneder. Oysa Füsun’un ablası yoktur.
Gördüğü kadın artık evli ve mutsuz Füsun’un ta kendisidir. Kapıda tanıştırdığı Feridun isimli adam
onun kocasıdır. Böylece Kemal beyninden vurulmuşa döner ve planlarını değiştirir. 

Sekiz yıl boyunca Füsun, annesi, babası ve kocasının yaşadığı eve akşam yemeğine giden
Kemal’in eşya biriktirme ve istifleme huyu burada tetiklenir. Öncesinde de Füsun’dan kalan
eşyalar ile teselli bulan karakter, bu kez Füsun’un kendisinde unuttuğu ya da düşürdüğü eşyaları
değil de özellikle kendi seçtiklerini gizlice Merhamet Apartmanı’na sokar. Acısına, kavuşamama
duygusuna ve arzusuna teselli niteliğinde götürdüğü bu küçük eşyalar zamanla büyür ve yerini
ayva rendesi, biblo, terlik gibi farklı eşyalara bırakır.

Haftada 3-4 gün akşam yemeğine katıldığı Keskinlerin evinden çeşit çeşit tuzluklar, kolonya
şişeleri, küpeler, tokalar “alan” Kemal; bu eşyalara Füsun’un eli değdiği ya da kokusu sindiği için
bir çeşit bağlılık duygusu ile yaklaşır. 

Füsun ile hiçbir temas yaşayamasa hatta bazen bire bir iletişim kuramasa bile sırf onunla aynı
ortamda bulunmak için katıldığı akşam yemeklerinde Füsun’un davranışlarını, yüzündeki
mimikleri, kıyafetlerini titizlikle anlatan Pamuk; Kemal’in aşkının ne kadar güçlü olduğunu
ayrıntılı betimlemeleri ile okuyucuya hissettirir. Yaptığı her eylemi sayı ile vererek daha gerçekçi
bir anlatım sunan Kemal, Füsunların evine 1593 gece gittiğini de söyler.
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“Keskinlerin evine gittiğim 1593 gecede, vaktin büyük bir kısmını sofrada masanın uzun kısmında
televizyona bakıp oturarak geçirdim” (Pamuk, 2024,s. 275). Kitabın çeşitli yerlerde başka sayılara
ve verilere rastlamak da mümkündür.

“Beş aydan fazla süren ve iki yüz yetmiş üç müze gezdiğim birinci Amerika turumda,
Manhattan’daki Eldiven Müzesi’nde de bu duygusal müzeyi hatırladım” (Pamuk, 2024, s. 468).
 
“Orhan Bey’le ilk görüşmemize hazırlıklı gittim. Füsun’dan söz etmeden önce, ona son on beş
yılda dünyada bin yedi yüz kırk üç müze gezdiğimi, biletlerini de biriktirdiğimi, ilgisini çeker diye
sevdiği yazarların müzelerini anlattım” (Pamuk, 2024, s. 478). 

Okuyucuda bir gerçeklik algısı oluşturmak ve sanki yaşananlar gerçek bir hikâyeymiş gibi
yapılmış olabilecek bu eylem şüphesiz ki işe yaramıştır. Saf ve Düşünceli Romancı (2010) isimli
eserinde de, “Orhan Bey, siz bütün bunları gerçekten yaşadınız mı? Orhan Bey, siz Kemal
misiniz?” (Pamuk, 2010, s. 20) gibi soruların sıkça kendisine yöneltildiğinden bahseden yazar;
kendisi olup olamayacağı üzerine bir kesinlikten söz edemeyeceğini dile getirir. 

Marina MacKay’in Roman Nedir?(2018)’ de üzerinde ısrarla durduğu ve uzun uzun anlattığı
gerçeklik konusu Masumiyet Müzesi romanı için de tartışmaya açıktır. MacKay, romanı diğer
türlerden ayıran en önemli özelliklerinden birinin onun gerçek hayata yakınlığı olduğunu söyler
(MacKay, 2018, s. 14). Romandaki karakterlerin de bizler gibi gündelik hayatının sunulması,
duygularının yoğun bir şekilde verilmesi, hatalar yapmaları ve tarihsel hattı takip etmeleri bu türe
yakınlığımızı artıran unsurlar arasındadır. Nitekim MacKay’in de ifade ettiği şekilde, “Romanın
gerçek dünyaya yakınlığından ötürü mühim olduğu hissinin önemini ne kadar vurgulasak azdır”
(MacKay, 2018, s.14). Masumiyet Müzesi’nde Kemal ve Füsun üzerinden anlatılan aşk hikâyesi;
yazarın kendisini Kemalmiş gibi anlatması ve Çukurcuma’yı bu kadar iyi ele alması bakımından
oldukça inandırıcı bir surete bürünür. İnandırıcılığını ise en çok Kemal’in takıntılı eşya
toplayıcılığı üzerinden kurgular. 

Füsun’un “Aşk”ı

Füsun, yoksul bir ailenin kızıdır. Anne baba sevgisi görmüş, sakin bir ailede büyümüştür. Tek
çocuktur. Daha önce güzellik yarışmasına katıldığı için toplum tarafından “adı çıkarılmış”tır.
Kendi halinde üniversite sınavına hazırlanmaya karar vermişken akrabası “Kemal ağabeyi” ile
karşılaşması hayatını altüst etmiştir. “Ondaki aşk, Kemal’deki gibi bir tutku, bağlılık, mutluluk
getirdi mi?” Bu sorunun cevabı kitap boyunca çözülemez. Füsun, sevilen, arzu duyulan kadındır.
Fakat Kemal sevilen, arzu duyulan erkek hissiyatını kendi ağzından hiç anlatmamıştır. 

İçinde bulunduğu kesime göre cesurluğu ile ön plana çıkan Füsun; kitaptaki ifadeye göre Kemal’le
“sonuna kadar” gider. Sonuna kadar gittiği bu adamla evlenmek, özellikle de zengin olduğu için
hem kendi hayatını hem de ailesinin hayatını kurtarmak demektir. Fakat hiçbir türlü, yıllar sonra
bile evlenemezler. 
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Füsun’daki aşk tartışmalıdır. Fakat Kemal’e bir sevgi duymaktadır. Bunu gülmesi ile onunla
temasa geçmeye çalışması ile kısa kesitlerde görürüz. Erich Fromm’un “Kardeşlik Sevgisi”, “Tanrı
Sevgisi” gibi çeşitli sevgi türlerini ele aldığı Sevme Sanatı (1982)’nda “Cinsel Sevgi” başlığı
altında incelediği sevgi türü Füsun’daki davranışlar ile paralellik gösterir. 

Ondaki sevgi cinsel bir alt yapı taşıyor olabilir. Çünkü Kemal ile tanıştıktan kısa bir süre sonra
Merhamet Apartmanı’ndaki temaslarla başlayan bu yasak ilişki, 44 gün boyunca her gün daireye
“birlikte olmak” için gelen Füsun’un cinsel sevgisini gösterir niteliktedir. 

Yabancı yakından tanınan bir kişi haline geldikten sonra, arada yıkılacak barikat kalmaz. Artık
üstesinden gelinecek bir yakınlaşma yoktur ortada. ‘Sevilen kişi’ kendimiz kadar yakından
tanıdığımız kişi olup çıkmıştır. Belki de onu da çok az tanıdığımızı söylemek yerinde olacaktır.
Eğer diğer insanın yaşam deneyimi derin, kişiliği sınırsız ise, onu hiçbir zaman yakından tanımak
mümkün olamaz. Ve aradaki barikatları yıkma mucizesi her gün yeniden tekrarlanır (Fromm,
1982, s. 58). 

Mucize üzerinde durmak gerekirse, Füsun; her 44 gün boyunca tekrarladığı bu ziyaretlerde
Kemal’e ve aralarındaki sevgiye dair yeni kapılar aralar ve bu aralıklar onda bir bağlılığın
gelişmesine neden olur.

Bitirirken

Aşk, söz konusu olunca üzerinde konuşmak, hem çok zor hem de kişilerin kendi deneyimlerine
dayanan bir his olduğu için daha çok da kolay gibi. Kemal ve Füsun arasındaki gerilimi, tutkuyu,
sevgiyi odağına alan Masumiyet Müzesi’nde ise sanki Çukurcuma’daki karakterler bir gün İstanbul
sokaklarında yürürken karşımıza çıkabilecek inandırıcılıkta. Ta ki ikisinin de öldüğü bölümleri
okuyana dek. Füsun’un yaptığı kaza, belki bilinçli bir intihar sonucu hayatını kaybetmesi ile
Kemal’in yaşlılığın getirdiği rahatsızlıklar sonucu kalp krizinden ölmesi okuyucuda bir çeşit hayal
kırıklığına da yol açar. Çünkü okuyucu bir yandan hayal olduğuna inandığı bu aşkın ve bu
dünyanın bir yandan da hemen yanı başımızda Dalgıç Sokak’tan çıkınca göreceğimiz bir resim
olduğu hissine kapılır.

Kemal’in aşkı, arzusu, tutkusu ve Füsun’a bağlılığı okuyucularda iki çeşit Kemal görünümüne yol
açar:

1.Romantik ve her şeyi göze alan kahraman erkek.
2.Hastalıklı, korkunç bir takıntıya sahip adam (Özellikle biriktirdiği eşyalar ile birlikte

düşünüldüğünde).

Hangi görünümde okunursa okunsun yazarın kendi ifadesiyle belirttiği üzere, “Masumiyet Müzesi
her şeyden önce aşk hakkında bir düşünmedir” (Pamuk, 2024, s. 500). 

Füsun’un aşkı ise tartışmaya açıktır. Sevgisini zaman zaman Kemal’e değdirdiği kolundan
görürüz, zaman zaman ise gözlerini ondan kaçırmadan baktığında. 
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Tüm bu hislerden geriye kalan müze ise eşyanın hatıraya tutunması açısından kıymetli bir noktada
durur. “Gerçek müzeler Zaman’ın Mekân’a dönüştüğü yerlerdir” (Pamuk, 2023, s. 476)
cümlesinden yola çıkarak Masumiyet Müzesi’ne baktığımızda yazarın bunu kendi eseri için
başardığını söyleyebiliriz. Füsun’un mavi bikinisinden tutun da bir zamanlar evlerindeki
televizyonun üzerinde duran köpek biblosuna kadar eşyayı içeren bu minik detaylar okuyucuyu ve
müzegezeri zamanın büyük kıskacında sıkıştırıp mekânla birleştiği o noktaya götürür. Böylece,
dünya çapında büyük bir yazarın mağrur bir aşk öyküsünü ustalıkla kalplere işlemesinin sesi her
gün Çukurcuma’da, Füsunların evinde yankılanır. 
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Kil
 
Eğri boynu zeytinin
Devir çağın taze meyvelerini
 
Uçacaktık hani
tüy, neşter, okkadan
 griden ödünç beyaz 
   hafif yağmurdan
    gökten ağır 
kanatlarımı açarsam… 
 
Havalansın sürgün çadırları
       kimyon karsın Endülüslü çoban,
    kaküle, sülün kabukları, limpetler, yeşim taşı 
  deniz köpüğünden kakma halhallara. 
Ve göçler başlasındı İstanbul’dan 
 
Viyolonsel, üflemeliler, keman
    balıklar döküldü paçalarımdan,
      gözlerimi yakalarına sildiğim akşam. 
 
Hani sessiz olacaktı şiirimizin patırtısı!
Kırmızı kokusunu burcuyacak
Bileceğiz son kez olduğunu, 
Duyacaktık bunu nasılsa
Manastır çanını tam yarımda,
Aramızdaki o gargalak 
                          sevginin hüznünü muhakkak.
 

Üzümden bozma,
     Gamzeye değen,
       Dudağa teşne,
        Rutubet oyumlu,
          Gonca kıvrımlı dudaklarından 
            Kızıl bir rüya konacaktı baş ucumuza,
          Parmak uçlarımıza, 
        Ak uçlarımıza,
      Aklarımıza bizim

Önemli bir şey söylemiş gibiyim, susarsam.

Handan Deniz Tinik

Bu şiir , Handan Deniz Tinik’in Papirüs Yayınlarından 26 Ocak  2026 tarihinde çıkacak olan  Düş Dişi    adlı şiir kitabında yer alıyor.  
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Sevgili Sneha,

Mektubuna ulaşmanın sevincini sana nasıl anlatsam? Ne de güzel anlatmışsın yürüdüğün o
sokakları, anılarını, kokularını…

Mahallenizin duvarlarından sarkan hanımeli çiçeğinin kokusu o kadar canlıydı ki, gerçekten
alıyormuş gibi hissettim. Ama itiraf etmeliyim, mektubun içine de bir tane düşer diye bekledim.
Bir dahaki sefere söz ver, tamam mı?
İçine bir tane hanımeli çiçeği koymayı unutma…

Hatırlıyor musun, gün batımını izlemeye gittiğimiz o günü? Çantandan fotoğraf makinesi
çıkarmak yerine, küçük bir kağıt parçası ve boya kalemleri çıkarmıştın. "Bir anı belgelemekten
çok, o anın bana hissettirdiklerini hatırlamak için yapıyorum bunu," demiştin. O günden beri
fotoğrafların değil, resimlerin kaldı bende. Şimdi o resim masamın köşesinde asılı duruyor.
Güneşin, o kocaman piramitlerin arkasında bıraktığı turuncu izleri gördükçe, sadece o günü değil,
unuttuklarımızı da hatırlıyorum.

Anlar donmuyor; yeniden şekilleniyor, yeniden yaşanıyor. Sınırı aşıyor ve o anı yeniden
düşlememe imkân veriyor.

Bu duygunun kendisini bana çok özel geliyor ki Bugün buna benzer bir duyguya yakın, birazda
gizemli bir düşün dünyasındaki karşılaşmamı anlatmak istiyorum sana.

(Yani en azından bu karşılaşma sana anlatmaya değer) Aslında seninle buluşacağım bir
yer olarak da görünüyorum.

Küçük bir yürüyüş rotasından da geçiyorum bu karşılaşma öncesinde. İstanbul’a geldiğinde bu
yolları seninle yürümeyi umut ediyorum.

Öğlen saatlerine doğru Üsküdar-Kabataş vapuru, sonrasında da Karaköy...

İstanbul’un en sevdiğim yerlerinden biridir Karaköy. Hele bir de Galip Dede’den yukarıya çıkan o
yokuş… Kim bilir kimler yürüdü bu yollardan? Bunları düşünmek bana baş döndürücü bir hissin
yanısıra anlayamadığım bir şekilde ürküntüye yakın bir his de veriyor. Hayaletler mi geziniyor?

Unutulmuş, terkedilmiş, terkettirilmiş hayaletler... 

Koca bir şehir ve her noktasına bırakılmış izler…

Meryem Şimşek

Bir Mektup
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İstiklal Caddesi’ne varıyorum. Yürüdüğüm yol boyunca apartman isimlerini de okuyorum:Mısır
Apartmanı, Panayia Apartmanı, Luvr Apartmanı, Hıdivyal Apartmanı…

Duruyorum. İşte bu bina bana büyülü bir karşılaşmayı aralayan yer.

Hıdivyal Palas’ın ikinci katında, yalnızca 15 metrekarelik bir depo... Bir zaman kapsülü gibi, yirmi
yıl boyunca unutulmuş dokuz büyük koli. İçlerinde, 1139 kutuya sığdırılmış sayısız negatiffilm.
İstanbul’un kayıp bakışları, unutulmuş suretleri, yarım kalmış hatıraları… Bir şehrin belleği ile
ona rastlayan göz arasında duruyor. Ve o an, geçmişin mühürlü kapıları aralanıyor. İstanbul’un
siyah-beyaz sureti, zamanın puslu perdesini yırtarak kendini gösteriyor.

“Masal mı yazmaya başladı şimdi bu bana?” der gibisin.
İtiraf ediyorum biraz onu istedim. Masalları seviyorsun biliyorum.
Bu hikaye de aslında
“Bir varmış, bir yokmuş” gibi ...

Sivas’taki tüm varlıklarını geride bırakıp gelmek zorunda kalan bir Ermeni ailenin kızı olan
Maryam Şahinyan’ın mütevazı bir stüdyosuymuş burası bir zamanlar. O yalnızca körüklü
kamerasıyla değil, kadrajına sığdırdığı hayatlarla da bir şehrin yarım asırlık hafızasını tutan sessiz,
mütevazı bir fotoğrafçıymış. Onun objektifine bakan herkes kendini en özgür haliyle ifade
edebiliyormuş. İstanbul’un en şık kadınları, tiyatro grupları, müzisyenleri, transları, eşcinselleri,
vaftiz törenine gelen çocukları… Hepsi onun kadrajında bir anlığına ölümsüzleşmiş.

Ve belki de en kıymetlisi, bu fotoğraflar; göçlerin, ayrılıkların, sükûnetin, aşkların tanığı yapıyor
onu. Hiç duymadığımız, görmediğimiz, bilmediğimiz… ama belki de ortaklaşabileceğimiz bir
tanıklık.

John Berger, bir fotoğrafı anlamaya çalışırken söylediği şeyi hatırlıyorum: “Görünüşü yeniden
düzenlemek için nesnenin içine girmenin sırrı… Bir gardırobun kapısını açmak kadar basitti. Belki
de yalnızca kapı kendiliğinden açıldığında orada bulunmaktan ibaretti.”

Ben de Maryam Şahinyan’ın körüklü kamerasından çıkan bu fotoğrafları bir şekilde yeniden
düşlemeye koyuluyorum. Sana da göndereceğim bu fotoğrafları. Ben buradayım Sneha, bu
fotoğrafların karşısında. Ve senin de burada olmanı istiyorum.
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Bu fotoğraflar bize neyi hatırlatıyor?

Fotoğraflar sayesinde Cumhuriyet sonrası İstanbul’un sosyo-kültürel haritasında dair birçok şeyi
anımsama imkânı buluyoruz, şüphesiz.Ama ben anımsama noktasında kalmayıaşmak, fotoğraflarla
yeniden düşünmeyi ve yaratabileceğimiz bir sürü olasılıklar evreninedokunmak istiyorum.

Çünkü bu dönüşüm sadece bir değişim değil, aynı zamanda kimlerin unutulduğu, kimlerin
görünmez hale getirildiğiyle de ilgili…

Yani, bir zaman var olan ama bir zaman da yok olmuşları.

Elleriyle eteğini tutan, çiçeğini koynuna koyan, dudaklarını birbirlerine değdirmeden hemen önce
çekilen o anın öncesinde çekilen anlar... Bu fotoğrafların bizim hafızamızda bıraktığı yerin
hatırlama çerçevelerinde geçmiş ve gelecek arasında kurmamız gereken anlamlı bağlar içinde bir
yere konumlandırıyorum. Her bir fotoğraf, bizi yalnızca o ana iştirak etmenin ötesinde, sınırdan
uzaklaştırılmış seslere, şehirlere ve yaşamları da hatırlatıyor aynı zamanda.

Peki,

Anılarımızı nerede bulabiliriz, Sneha?

Resmî tarih anlatıları, doğrusal bir izleyişle hakikati inkâr ediyor. Bu fotoğraflar, doğrusal tarih
anlayışına çatlaklar açan yeni alternatif bir arşiv kurabilir mi?

Başka bir yaşama açılmak, ‘’bilindik’’, ‘’mutlak doğru’’ anlatıyı sarsmakla mümkün olabilir mi?

Stüdyosuna gelen herkesin olduğu haliyle kabul edilmesi, onlara yargısız bir alan açması, bence
bugüne dair de çok şey söylüyor. Bu yüzden çok kıymetli buluyorum. Her ne kadar hâkim anlatı,
toplumsal bellek ve tahayyül alanlarını baskılasa da stüdyodan çıkan bu fotoğraflar, belli bir direnç
alanı ve tutunacak bir dal sağlıyor. Öyleyse bu fotoğraflara, ince ama bir o kadar güçlü yaşam
zincirinin halkaları olarak bakıyorum ve onlara sımsıkı tutunuyorum.

Belki de asıl mesele budur, Sneha
Bir yüzü, yaşamı hatırlatmak ve koca bir olasılıklar evrenini anımsamak...
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Bu fotoğraflar zamanın içinden bir sığınak gibi geçmişle aramızda kurulan köprüler gibi... hatta
hepimizin hikayesiyle ortaklaşabilecek ve genişledikçe yeni paylar açabilecek ama bir aradalığını
asla kaybetmeyen zincirler gibi.
Olmak istediğim yer tam da burası.
Geliyor musun?

Not: Gelirken hanımeli çiçeğini getirmeyi unutma. ;)

—————-
Maryam Şahinyan (1911-1996), Osmanlı İmparatorluğu'nun son döneminde doğmuş ve
Türkiye'nin ilk profesyonel kadın stüdyo fotoğrafçısı olarak tanınan Ermeni asıllı bir sanatçıdır.
1937 yılında babasından devraldığı Foto Galatasaray stüdyosunda, özellikle İstanbul'daki
kadınların, azınlık topluluklarının ve farklı sosyal sınıflardan insanların portrelerini çekerek
Türkiye'nin toplumsal tarihine önemli bir görsel arşiv bırakmıştır. Şahinyan'ın çalışmaları, kadın
fotoğrafçıların görünürlüğünün az olduğu bir dönemde sanatsal ve belgeseldeğeri yüksek eserler
üretmesiyle dikkat çeker. 1985’te mesleği bırakan Şahinyan’ın arşivi, yıllar sonra sanat dünyası
tarafından keşfedilmiş ve Türkiye’nin görsel hafızasına katkı sağlayan önemli bir miras olarak
değerlendirilmiştir. Tayfun Serttaş (1982) Maryam Şahinyan’ın uzun yıllar unutulmuş olan Foto
Galatasaray arşivini keşfederek gün yüzüne çıkarmış, 2011 yılında bu arşiv üzerine bir kitap
yayımlamış ve İstanbul Modern’de bir sergi düzenlemiştir. Çalışmaları, Türkiye’de toplumsal
hafıza ve görsel arşivcilik alanında önemli bir katkı sunmuş, tarihsel anlatıların yeniden
değerlendirilmesine imkân tanımıştır.

Maryam Şahinyan (1911-1996)
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Hannah Arendt: Şiirin Eşiğinde

Çeviren: Gökçenur Ç.

Hannah Arendt (1906–1975) çoğu okur için
öncelikle bir siyaset felsefesicidir. Totalitarizm,
kötülüğün sıradanlığı, kamusal alan, eylem ve
özgürlük üzerine geliştirdiği kavramlarla
yirminci yüzyıl düşüncesinin en etkili
figürlerinden biri. Oysa Arendt’in düşünsel
serüveni, şiirle başlayan ve kesintiye uğramayan
içsel bir hatta ilerler. 

Arendt gençliğinde –özellikle 1920’li yıllarda–
sıklıkla şiir yazar. Bu şiirlerin büyük bölümü
Almanca kaleme alınmıştır; bir kısmı
hayattayken yayımlanmış, büyük bölümü ise
ölümünden sonra derlenmiştir.

 Şiir, Arendt için hiçbir zaman “meslek” ya da “yan uğraş” olmamıştır. Daha sonra felsefeye, siyasete ve
tarihe yönelirken şiiri terk etmiş gibi görünse de şiirsel sezgi Arendt’in düşüncesini terk etmez.

Bu şiirlerde okur, Arendt’in ileride kuramsallaştıracağı birçok temanın henüz kavrama dönüşmeden
önceki hâlini bulur: köksüzlük ve yersizlik, zamanla kurulan gerilimli ilişki, beden ile bilinç arasındaki
mesafe, dünyaya ait olma ve olmama hâli, eylem ile edilgenlik arasındaki salınım. Ancak bu şiirler,
düşüncenin “ham maddesi” olarak okunmaya direnir. Onlar, felsefeye hizmet eden taslaklar değil kendi
başına duran, yoğun, kırılgan ve çoğu zaman karanlık metinlerdir.

Arendt’in şiirlerinde belirgin bir “ben” vardır fakat bu ben, lirik geleneğin kendinden emin öznesi
değildir. Arendt’te sıklıkla bölünmüş, kendine yabancı, bedeniyle mesafeli, dünyayla teması askıda bir
bilinçle karşılaşırız. Buradaki bilinç, bir karakterden çok bir hâli, eşiği temsil eder.
Şiirlerinde bulunan doğa imgeleri alacakaranlık, akşam, nehir, toprak, yaz, rüzgâr Arendt’te romantik bir
kaçış alanı anlamına gelmez. Aksine bu doğa imgeleri çoğu zaman ahlaki bir yüzleşme halinde belirir.
Sessizlik, tekrar eden bir motiftir. Bu sessizlik, daha sonra Arendt’te merkezi bir yer tutacak olan
“düşünme” ile de bağlantılıdır. 

Bu çeviri, İngilizce ara çevirilere bakılarak yapılmış olsa da metnin asıl anlam alanını oluşturan Almanca
özgün metinle sürekli bir temas içinde ilerletilmiştir. Çevirinin amacı Arendt’in şiirsel sesini, ritmini ve
tereddütlerini Türkçede yeniden düşünmeye açmaktır.
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Ellerime bakıyorum
Tanımadığım bir akraba gibi.
Hiçbir ülkeye bağlı değilim,
Hiçbir zamana, yere,
Bağlı değilim hiçbir şeye.

Demek gözünde büyütmemek lazım dünyayı,
Yeter ki usulca geçsin zaman
Geride bir iz bırakmadan.

Ellerime bakıyorum,
Uzaktan bir akraba
Yabancıyız birbirimize hâlâ.
Ellerim yoksa benden fazlası mı,
Benden yüce mi anlamları?

Arzularımın ağırlığını al benden.
Uzundur hayat ve acele bilmez.
Dünyada nice diyarlar vardır,
Ve çadırda geçirilen onca gece.

Var mıdır dünyada bir tartı
Tartabilen, hayatın acılarını
Belki ileride, çok ileride
Anlaşılır, ayrışırsa hayatla acı.

Gömülürken
İçime Hannah Arendt

Çeviren: Gökçenur Ç.
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Ey uçuşan günler
Verin tutayım ellerinizden;
Kaçmayın benden, kaçış yok
Boşluğa ve zamansızlığa.

Yabancı ve yakıcı rüzgârlar
Uzak dur, diyerek dolansın dursun etrafımda
Bırakmam yine de sizi
Durmaya zorlanmış zamanın boşluğuna.

Bilirdiniz gülüşümü, gülüşümle size kendimi sunduğumu,
Bilirdiniz sessizliğimle neyi susturduğumu.
Uzanmak için çayırlarda,
Olmak için sizin.

Şimdi kan çağırıyor beni,
Sesi asla bastırılamayan,
Binmeye gemilere
Hiç tutmadığım dümenini.
Biliyorum, biliyorum,
İç içedir yaşamla ölüm.

Ey uçuşan günler
Verin tutayım ellerinizden;
Bırakmayın beni.
Bir işaret olarak benden
Bu sayfayı ve ateşi bırakıyorum size.
- 
Günlerden geçiyorum ışıksız.
Sözler söylüyorum ağırlıksız.
Karanlıkta yaşıyorum bakışsız.

Hayattayım ama değilim dümende,

Üzerimde korkunç bir gökyüzü:
İri, kara, yeni bir
Kuş gibi: gecenin yüzü.

Ayrılış
Hannah Arendt

Çeviren: Gökçenur Ç.
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LALÁ'NIN MACAR OLDUĞU
ZAMANLAR

ÇEVİREN: GULSHAN SAFARLİ
LEYLA MAMMADOVA

Bir zamanlar Lalá Macardı. Tuna’nın sağ kıyısında

yaşar, melankolik müzikler dinler, gulaş pişirir ve

“kürtoş kalaç” denilen silindir biçimli o geleneksel

tatlıyı yapardı. Aslında Macar olmayı pek sevmezdi

ama bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini de bilirdi.

Hiç kimse ebediyen Macar olamazdı, bu kesin bir

şeydi. Ve her ne kadar Lalá, diğer bütün Macarlar

gibi sürecin geçiciliğinden haberdar olsa da bu rolün

üstesinden olağanüstü bir ustalıkla geliyordu.

Yazları, Budapeşte’de deniz olmadığı için yakınırdı. Oysa öteki Macarlar biraz homurdanıp

sonunda Balaton Gölü’ndeki müzik festivallerine koşarlardı; Lalá ise inatla başkentte kalır,

Eylül gelene dek asla o “pis bataklığa” girmeyeceğini söylenip dururdu. Kışlarıysa zorunlu

olmadıkça evden dışarı adımını atmazdı: hava fazla soğuktu. Hem nereye çıksın? Ne

çalışıyordu ne de herhangi bir şeyden ufacık da olsa haz alıyordu. Toplu taşımadaki asık

suratlı yurttaşları sinirini bozuyor, Macarca öğrenmeye çalışan yabancılar ise uzun

kelimelerde vurguları beceriksizce kullandıkça onu iyice çileden çıkarıyorlardı. Ama her

şeyden çok da hükümetten nefret ediyordu.

Budapeşte’yi tipinin kasıp kavurduğu umutsuz şubat günlerinden birinde Lalá her zamanki

gibi evinde oturuyor ve yaşamdan şikayet ediyordu. Derken kapı zili çaldı. Lalá tam

kalkacaktı ki Layoş ondan önce davrandı. Yoksa Аkoş muydu? Belki de Yanuş’tu. Uzun

zamandır aynı evde yaşıyor, birbirlerine sadece hayvanlara verilen küçültme ekli sevecen

takma adlarla sesleniyorlardı. Bu yüzden Lalá ev arkadaşının asıl adını hatırlamıyordu. Bunca

yıl aynı çatı altında geçirdikten sonra sormak da ayıp olurdu. Ama doğrusu, Lalá bu meseleye

hiç de kafayı takmıyordu. Zaten o hayatında yalnızca geçici bir figürdü. Belki de bu yüzden

Lalá asla onunla tartışmaz, ucuz sigara ve ter kokusuna katlanır, birlikte aralıklı oruca

geçmeyi önermeye tenezzül bile etmezdi. 96



 

Burada Lalá adlı biri yaşıyor mu?” diye gür sesiyle sordu kapıyı çalan adam.

“Kim?” diye kararsızca karşılık verdi birlikte yaşadığı çocuk. Lalá tam da o an kendi isminin de

unutulduğunun farkına vardı.Bu, tuhaf da olsa onu rahatlatmıştı.

Lalá koridorda üzerinde sadece pijamasıyla duruyordu. Kumaşının rengi solmuş, diz yerlerinden

aşınmıştı. Çoktan yenisini almayı düşünmüştü aslında ama ne gerek vardı ki, nasılsa her şey

geçiciydi.

Kapıda postacı üniforması giymiş sakallı bir adam bekliyordu. Lalá’yı görür görmez ondan kimlik

numarasını istedi, cevabında duyduğu rakamları telefonunun ekranındakilerle karşılaştırdı.

“Hepsi doğru.” diye gülümsedi adam. 

“Size iyi bir haberim var. Sıranız geldi. Beni takip edin.”

Lalá’nın teninden ince bir ürperti geçti. Zorlama bir gülümseme takındı, bir şeyler söylemek istedi

ama onu Layoş (ya da belki hiç de Layoş değildi adı ama o anda bunun bir önemi yoktu) sözünü

keserek araya girdi:

“Nereye gidecekmiş o? Sen de kimsin?” diye çıkıştı, yumruklarını sıkarak kurye kılıklı adama

doğru bir adım attı. “Ne sırasıymış bu?”

Gerilimi hisseden Lalá onun önünü kesti, ellerine yapıştı ve bir anda dilinden döküverdi:

“Macar olma sıramı savdım ben.”

Adam, Lalá’nın ellerini üzerinden sıyırdı ve bir kez daha dikkatle kurye kılıklı adama baktı.

“Bu da ne demek? Sırayla mı Macar oluyor muşuz biz?”

“Bilmiyor muydun?” dedi Lalá sakince. “Kimse sonsuza dek Macar kalmaya razı olmaz. O

yüzden hepimiz, tüm insanlık, sırayla Macar oluruz. Bunu bana kimse anlatmadı. Ama açıkçası

içgüdüsel olarak hep hissediyordum. Biliyordum ve bu günü bekliyordum.

“Burası çok sıcak,” diye araya girdi kurye. “Ya üstümü çıkaracağım ya da bir an önce dışarı

çıkmam lazım; bu montun içinde nefes alamıyorum, içerisi çok boğucu. Lalá, siz geliyor

musunuz, yoksa gelmiyor musunuz?” 

Lalá ona tuhaf bir bakış attı. Layoş, Akoş, Yanuş hiçbir şey anlamıyordu; bu yüzden hareketsiz

duruyor, sadece izliyordu.

“Ama bırakın da çocukla vedalaşayım!” diye çıkıştı Lalá.

“Aşağıda bekleyeceğim, motorum apartmanın hemen önünde.”
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Sakallı adamın arkasından kapı kapanınca Layoş kollarını göğsünde kavuşturdu, çenesini hafifçe

kaldırdı ve hesap soran bakışlarını ev arkadaşının yüzüne dikti. Birden Lalá, onun ellerinin ne kadar

güzel olduğunu farkına vardı. Ardından, yeni tıraş olmasına rağmen sakalının yüzünde bıraktığı

gölgenin onu ne kadar çekici kıldığını algılamaya başladı… Aniden onu bir daha hiç göremeyecek

olmak, Lalá’nın içine derin bir hüzün bıraktı.

“Senin adın neydi?” dedi Lalá, artık çekinecek bir şey kalmadığına karar vermişti. Birkaç dakika

içinde bu kapıdan çıkacak, sakallı adamın motosikletine binecek ve bu hayatı sonsuza dek arkasında

bırakacaktı. Böyleyken bir zamanlar aynı evde yaşadığı adamın ne düşüneceğinin bir önemi

kalmıyordu.

Layoş, herhalde olup biteni kavramaya çalışmaktan yüzünü ekşitmiş, bakıyordu. Fakat Lalá aniden

vazgeçti:

“Ya da söyleme!” dedi aceleyle.  “Adını bilmek istemiyorum. Çünkü seni hatırlamak ve sonra…

oralarda, bir yerde… yeniden bulmak istiyorum. Belki o zaman başka bir bedenin, başka bir adın

olacak ama ruhun aynı kalacak. Ben ise senin ruhunu, o ele avuca sığmaz hâlini, havanı aklımda

tutmam lazım. Eğer öğrenirsem seni adınla anarım ve zamanla zihnimdeki suretin solar, anılarımda

sadece ismin kalır. Sonra, diğer hayatta seni yanlışlıkla o artık sana ait olmayan adınla ararım. O

yüzden en iyisi hiç söyleme!”

“Şaşırdım, sen hiç bu kadar çok konuşmazdın.” diye yadırgadı Layoş (ya da her kimse) ve Lalá’yı

omuzlarından kavradı.

Canının çok sıkıldığını hiseddiyordu, lakin sebebini idrak etmekte zorlanıyordu sözde Layoş. Evet,

kapıya sakallı bir adam dayanmıştı ama belli ki bu bir şaka, bir oyundu… Anlamını henüz

çözememişti. Herhalde korkutucu bir şey değildi. Fakat Lalá titriyordu. Sözde Layoş, antredeki

askıdan hırkasını aldı ve Lalá’nın omuzlarına bıraktı.

O sırada Lalá birden hızla konuşmaya başladı:

“Birden fark ettim ki Macarca çok güzel bir dilmiş. Zordur doğru ama bir o kadar da güzeldir.

Yakında kesin unuturum gerçi. Çünkü eğer Macar değilsen böylesine zor ve gereksiz bir dili

öğrenmek ne işine yarar ki? Ben artık Macar olmayacağıma göre (zaten buna yeterince uzun süre

katlandım), son ana kadar, unutana dek, durmadan konuşacağım… 

“Yani, sen şimdi bir daha Macar olmayacak mısın?”

“Görünüşe bakılırsa senin daha çok beklemen gerekecek... Belki de o yüzden henüz hiç bir şeyin

farkında değilsin. Ama bak ben kaç senedir bekliyorum.”
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“Demek, Macarcayı unutacaksın ve bir daha hiç kürtoş kalaç pişirmeyeceksin, öyle mi?”  diye

espiri yapmaya çalıştı Yanoş (belki de gerçek adı Yanoş’tu).

“Öyle görünüyor... Aman tanrım, ama ben onu pişirmeyi çok seviyorum!”

Derken mutfağa doğru sıçradı, dağınık raflarda (neden toplayacakmış ki, nasıl olsa tüm bunlar

geçici bir süre için değil miydi) telaşla aranmaya başladı, un, şeker, maya ve cevizi bulup çıkardı.

Buzdolabından tereyağını aldı.

“Tarçınımız var mı?” diye seslendi kapının arasından. “Tarçını bulamıyorum!”

Yanoş, Layoş, Akoş için tüm bu manzara pek iç açıcı değildi, hatta biraz telaşlandırıyordu da onu.

Elbette ki delinin biriydi aslında onlara uğrayan adam.

Lalá ise sırf onların aşırı durağan günlük yaşamına biraz da olsa renk katmak için özellikle bu

oyuna karşılık vermişti. Şimdi de bu tutarsız yalanından dolayı neden olduğu huzursuzluğu

gidermek için en sevdikleri tatlıyı pişirmeye karar vermişti. 

“Tarçın yok,” diye isteksizce yanıtladı ve salona döndü sözde Layoş.

 Kanepeye oturdu, kumandayı eline aldı ve televizyonu açtı. Spiker peş peşe haberleri aktarıyor,

trajedileri anlatırken nedense yüzünü buruşturup duruyordu.

Lalá, ince cam kâsede bir kaşık un, aynı miktarda şeker ve suyu maya ile karıştırdı. Üzerindeki

sıcak hırkayı çıkarıp mayalanan karışımın üstüne örttü. Yirmi dakika kadar beklemek gerekiyordu.

Ama ya postacı beklemezse ya da giderse?

Ve o anda Lalá anladı ki aslında hiçbir yere gitmek istemiyordu. Akoş, Layoş’a birdenbire

acımıştı; saatlerce anadilinde sohbet etmek istemişti ve en önemlisi de küroş kalaçı bugün, burada

Macar iken pişirmek istemişti. Çünkü en az kendisi kadar lezzetli yapabilmek için bir Macar

olması gerekirdi.

Ayakkabılarını giydi, kapıyı açtı ve Akoş, Layoş’a seslendi:

 “Ben tarçın almaya gidiyorum!”

Pijamasının üzerine bir şey geçirmeden merdivenlerden aşağıya koşarak indi; kararını postacıya

bildirmek istiyordu. Başka bir zaman, mevcut aidiyetinin tadını doya doya çıkardıktan sonra

gelmesini isteyecekti. Nasıl olsa sonra yine uğrayacaktı, değil mi? Dışarısı soğuktu. Hırkayı

çıkarmak bir hataydı.

Kapı çarpılınca, kanepede oturan Macar irkilmişdi. Kendi adını bile unutmanın farkına varmak

onu kederlendirmişti ama bu düşüncenin onu ele geçirmesine izin vermemeliydi. Haber spikerinin

sözlerini dikkatle dinlemeye koyuldu. Ekranda depremden korkunç görüntüler beliriyor, binlerce

ölüden bahsediliyordu.
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“Bütün şehir çöktü, hâlâ enkaz altında çok sayıda insan var!” diye bir oktav yukarıdan ekledi

haberci.

“Bütün şehir çöktü!” diye kendi kendine tekrarladı Macar ve ağlamaya başladı.

“Bakar mısınız?” diye seslendi Lalá, soğuktan titriyor ve kollarıyla omuzlarını ısıtmaya

çalışıyordu. Postacı motosikletinin üzerinde oturmuş, usulca bekliyordu. “Ben kararımı verdim,

hiçbir yere gitmiyorum. Yetişemiyorum ve sizi de bu kadar uzun süre bekletmemeliydim. Kürtoş

kalaç pişirmeye niyetlendim, meğerse tarçınım kalmamış; şimdi köşedeki dükkâna gidip tarçın

alacağım. Siz de artık başka bir zaman uğrayın.”

"Bana bakın, yeter bu maskaralık! Bu bir hükümet kararıdır!” dedi postacı. “Sıranız sona erdi,

yetkililerin kararına saygı göstermelisiniz!"

Sonra elini cebine soktu, bir avuç böğürtlen çıkarıp Lalá’ya uzattı. Lalá bir tanesini alıp ağzına attı.

Hem ekşi hem de biraz tatlıydı, Lalá’ya çok önemli bir şeyi hatırlattı. Ne olduğunu kendisine

açıklayamadı, ama hissetti. O şey öylesine büyüktü, öylesine kuşatıcı ve her yerdeydi ki, Lalá’nin

hayatındaki tüm diğer şeyler bir anda önemsiz ayrıntılara, ufak tefek süs eşyalarına dönüştü.

Ve o devasa şeyle kıyaslandığında, bugünün bütün olayları zerre önem taşımıyordu. Lalá, az önce

Macar olduğunu, kürtoş kalaç pişirmeye niyetlendiğini, sevgilisine tarçın alıp döneceğine dair

verdiği sözü unuttu.

İtaatkar bir şekilde kaskı başına geçirdi, motosiklete oturdu ve kollarını postacının gövdesine sardı.

Layoş, İştvan, Yanoş onu bir daha da göremeyecekti ve muhtemelen hakkında kötü şeyler

düşünecekti. 

Diğer taraftan, adını bile çoktan hatırlamadığı bir insanın onun hakkında ne düşündüğünün önemi

var mıydı ki?
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OKURUN İMZASI: ISER, JAUSS VE FİSH’TE ANLAMIN

DOĞUMU
Buket Kılıç

1.Alımlama Estetiğine Bakış
   Alımlama estetiği, geçmişten bu yana süregelen “Metinde anlam nedir, anlamın yaratıcısı
kimdir?” sorularına karşılık üç önemli kuramcı tarafından ortaya atılan teorik yanıttır. Başka bir
deyişle bir edebiyat teorisi ve eleştiri yaklaşımıdır. Bu yaklaşım, eser ve yazarı geri planda tutarak
okur odağında bir eleştiri yapılmasına ve metnin yeni yorumlara açık bir değer kazanmasına
olanak tanır. Modern ve post modern edebiyat yaklaşımlarıyla birlikte sanatçı ve eserin
anlamlandırılması süreci de farklı bakış açılarıyla değerlendirmeye açılmış ve bu noktada
Alımlama Estetiği gibi okuru odağa alan kuramlar ortaya atılmıştır.  

      Berna Moran Edebiyat Kuramları ve Eleştiri’de (1978) modern eleştiri kuramlarını
1. Esere dönük eleştiri
2. Okura dönük eleştiri 
3. Yazara dönük eleştiri
4. Dış dünyaya dönük eleştiri şeklinde dört başlıkta toplamıştır. 

      Tahsin Yücel Eleştiri Kuramları’nda (2012) modern eleştiri kuramlarını
1. Kuralcı eleştiri
2. Olgucu eleştiri
3. İç eleştiri olmak üzere üç grupta genişleterek tasnif eder. 

      İncelemelerde yukarıdaki yaklaşımlardan daha çok eser merkezli olan eleştiri yöntemleri tercih
edilir fakat değişen dünya ile estetik algının da değişmesiyle eleştiri yaklaşımlarında okur merkezli
eleştiri yaklaşımlarının öneminin ve ihtiyacının iyiden iyiye arttığı gözlemlenir. Alımlama Estetiği
kuramı ise 1960’lı yıllarda ortaya atılmış ve geliştirilmiş, sanatın tanımı gibi sorularla
ilgilenmeyen bir eleştiri kuramıdır. Sanatın ne olduğu, sanatçının işlevinin ne olduğu ile
ilgilenmeyen Alımlama Estetiği kuramı daha çok tamamlanmamış eserin anlamı, her yeni okurla
birlikte edinilecek ve genişleyecek olan anlam ile ilgilenir. Bu kurama göre eserin anlamının
genişlemesi, anlam kazanması okur ve dil aracılığıyla gerçekleşir. Dil, alımlama estetiğinde okur
ile eser arasında köprü mahiyetindedir. Okur dil ile doğrudan esere ve anlama ulaşır. Örneğin; bir
kalemin güzel olduğunu belirttiğim bir cümle sunduğumda, bu kalemin güzelliği ve benim bu
güzelliği ne derecede vurguladığım okur da dahil edilerek tartışılır. Başka bir deyişle okur,
“kalemliksiniz” gibi bir başlık gördüğünde kalemliğin cansız bir nesne olması sebebiyle farklı bir
anlam yaratmak istediğimi bilecek ve dili kullanış şeklim neticesinde ifadelendirmeye çalıştığım
yalnızca “başkalarının görevlerini üstlenmekte bir araçsınız” düşüncesini vurgulamam olacaktır.
Kuramcılara göre anlamın doğduğu yer okur ile eser arasında, dil vasıtasıyla ortaya çıkar. “Anlam
mutlak değil, fakat yine de bir anlam var: İşte Alımlama Estetiği tam bu noktaya, anlamın oluştuğu
ana odaklanır (Kavalcı, 2017, s. 57).” Okur ve dil değişken bir etken olduğu için eserin anlamı
süreklilikle genişler. 101



    Alımlama estetiği duygusal etki kuramı ile benzer yönler taşır. Edebiyat Kuramları ve
Eleştiri’de Moran’a (1978) göre duygusal etki kuramı “sanatı tanımlamak için yüzünü eser ile okur
arasındaki ilişkiye çeviren” bir eleştiri kuramıdır fakat okur, bu kuramda yazarın okura geçmesini
istediği duyguları eser aracılığıyla aktarır ve dolayısıyla eserin yine mutlak bir anlama
dayandırıldığı görülür (Moran, s.159). Alımlama estetiği duygusal etki kuramından farklı olarak
okuru, dolaylı yoldan sanatın tanımını yapmak için işin içine sokmak yerine, okuru ve dili
doğrudan eserin anlamına katkılarıyla birlikte ele alır ve dolayısıyla okur bu noktada “eserin
anlamı” üzerinde etkin bir role sahip olur. Bir başka deyişle Alımlama Estetiği’ne göre dil
aracılığıyla eserde birçok boşluk kalır ve bu boşlukları okur tamamlar dolayısıyla esere farklı
anlam katmanları dahil olur ve anlam genişler. 

     Tahsin Yücel de Eleştirinin Kıyılarında’da (2012) alımlama estetiğinin üzerinde durulmaya
değer bir yaklaşım olduğunu belirtir. Ona göre bu kuramın gelişmesinde Konstanz Okulu ve Iser
ile Jauss’un büyük bir payı vardır fakat Yücel, daha çok değişen kuşakla birlikte değişen eleştiri
yöntemleriyle yeni bir yazın tarihi oluşturulabileceği kanısındadır. Konstanz’da Jauss ve
arkadaşlarının çalışmalarına katılan Akşit Göktürk de bir edebi metnin tamamlanabilmesi için ve
işlevli hale gelebilmesi için dil bütünlüğünü sağlamaktan ziyade alımlanma sürecini
gerçekleştirme gerekliliğini vurgular. Bunun yanı sıra Yücel, anlamın zaman içinde birbirini
izleyen kuşaklar için ne ölçüde değişeceğini, değişenin anlam mı, alımlama mı yoksa algılama mı
olduğunu da sorgulamaktadır. Ayrıca bu kuramcıların getirdiği yeni bakış sayesinde temel
nesnenin yapıt olduğunu unutmamak koşuluyla eleştiri tarihinin değerinin artıracağını da vurgular
(Yücel, s.103). 

2. Kuramcılara Göre Alımlama Estetiğinde Okurun İmzası
2.1. Wolfgang Iser

      Wolfgang Iser alımlama estetiğini iki uç üzerine kurar. Bunlardan artistik uç yazarın ürettiği
metni, estetik uç ise okurun bu metni somutlaştırmasını temsil eder (Kavalcı, 2017, s.58).
Dolayısıyla alımlama estetiği bu iki uç arasındaki olayda mevcuttur. Eserin yazarı ile okur
arasındaki olaylar düzeneğinin boşlukları okur tarafından anlamlandırılarak eserin anlam
genişlemesi sağlanmış olur. Bir başka deyişle eserin anlamının genişlemesi yazar ile okur
arasındaki iş birliği ile gerçekleşmektedir fakat bu iş birliği için birtakım ön koşulların sağlanması
gerekmektedir. Bu ön koşullar özetle hem yazarın hem de okurun yazı diline hâkim olması
demektir. Iser, bu koşullar sağlandığı takdirde eserin okuyucusunun esere bir anlam sağlamadığı
eserleri tamamlanmış saymaz çünkü henüz eser ile ilgili bilinmeyen pek çok durum mevcuttur ve
bunu tamamlayacak olan yalnızca okurdur. Ayrıca Iser, yazı dilinden ziyade bu iş birliğinin
sağlanması için eseri oluşturan tekniğin ve anlamın da bilinmesi gerektiği üzerinde durur.
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Şöyle bir cümle gördüğümüzde; “Dışarı çıkmadan önce montunu giydi,
önünü sımsıkı kapattı”, soğuk havayla ilgili çağrışımları kendi kendimize
yaparız. Yazarın bu cümlenin sonuna “çünkü hava soğuktu” biçiminde bir
cümle eklemesi gerekmez. Mont giymek ve dahası montu iyice kapatmak,
yazarın ve okurun ortak bir bilinç durumuna, soğuk hava olgusuna
gönderme yapar. Böyle bir bilinç durumuna sahip olmayan okur,
varsayımsal olarak, roman kişisinin neden mont giydiğini bilmeyecek,
yazarın daha açık bir yönlendirmesine ihtiyaç duyacaktır. Böyle bir
durumda Iser’e göre metin tamamlanmış sayılmaz.” (Kavalcı, 2017, s.57)

      Eserin estetik ucu ise okurun metindeki boşlukları doldurması ve yorumlaması sonucunda
duyduğu estetik haz ile yeniden şekillenir dolayısıyla okur metnin etkin bir parçası olur ve böylece
metin tamamlanır.

“Kütüphane rafında duran bir kitabın anlamı ancak kitap bir okur tarafından
okunmaya başlandığında ortaya çıkmaya başlar. Dolayısıyla bu süreçte
okurun, pasif bir alıcı konumunda olması söz konusu değildir. Kendi dünya
görüşü, yaşam deneyimleri, sosyo-ekonomik ve sosyokültürel özellikleri
doğrultusunda anlatının anlamını yapılandıran “oluşturucu” bir güçtür.”
(Kurudayıoğlu, 2013, s.102)

      Görüldüğü üzere Iser, metnin anlamını okur ile iki düzlem üzerinden kurar; artistik uçta okurun
da metni alımlayabilmesi için metnin dili ve tekniği hakkında ön edinimlerinin olması
gerektiğinden bahsederken estetik uçta önce artistik uçtaki koşulların sağlanması şartıyla okurun
metinde etkin rol alabileceğini ifade eder. 

2.2. Hans- Robert Jauss
    Jauss, Iser’ın aksine okurun metni yorumlamasında tarihselliği de dahil eder. Edebiyat
eleştirilerinin okur açısından dönem eleştirisiyle birlikte ortaya çıkması gerekliliğini savunur.
Onun, alımlama estetiği kuramına getirdiği bu yeni bakış açısına envartungs- horizont (beklentiler
ufku) adı verilir. Beklentiler ufkunu kısaca tanıtmak gerekirse Iser’ın okurdan ön koşul olarak dil
ve teknik bilgi sahibi olmasının beklenmesinin aksine Jauss, okurun edebi eserden tarihsel,
toplumsal ve kültürel olarak bilgi sahibi olması gibi bir ön beklenti içindedir. Dolayısıyla Iser’ın
aksine okurdan bir beklenti yerine, okurun edebi eserden beklentisinin olması gerekliliğini
vurgular, bu beklenti de tarihsel bir zemine oturtulur. Böylelikle estetik ve edebi değer, metnin
farklı dönemlere göre yorumlanması ile oluşur. Moran (1978) ise beklentiler ufkunda aynı tarihsel
tutum içerisinde olan okurlarda dahi farklı yorumlamalar olabileceğini vurgular (Moran, s.72). 
 Bu noktada Jaus ve diğer alımlama estetiği kuramcılarının Gadamer’in bakış açısından farklılığı
dikkat çeker. Gadamer’e göre anlam mutlaktır fakat yorumlamalar anlamın türevleridir.
Dolayısıyla Gadamer’e göre yazar okurdan daha çok anlam etkisine sahiptir çünkü mutlak anlamı
ancak ve ancak yazar bilebilir. Bu görüş dikkate alındığında Gadamer, yazarı odağa alan eleştiri
yaklaşımlarına yakınlığıyla açık yapıt ve  alımlama estetiği kuramcılarından ayrılır. 
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2.3. Stanley Fish 
       Fish’e göre kendisinden bahsedilecek bir nesnel metin yoktur dolayısıyla bir nesnel anlam da
yoktur ve metnin asıl yazarı okurdur. Fish, metnin var olma sürecini tamamen okurun alımlama
süreci ile ilişkilendirir.
    

“Fish’e göre okuma, metnin ne anlama geldiğini keşfetmek değil, metnin
size ne yaptığını yaşantılama sürecidir.” ve bu durumda “Yapılacak olan da
okurun anlama çabasını tasvir etmektir. Yorumlama stratejiler, metin
okunduktan sonra uygulanmasına geçilecek şeyler değildir, okumadan önce
mevcut olan ve okumayı belirleyen okuma kalıplarıdır. Fish’e göre anlama,
anlamın okurun zihinsel yolla yaşattığı bir tecrübe (experience) olarak
görülürse tehlikeye girer. Gerçekte ‘okurun yaşantısının yapısını oluşturan
etkenlikleri’ içerir. Anlama, sosyal yapı tarafından, üzerinde uzlaşılmış bir
akt’ın iki ucu olan; niyet (intention) ve anlama (understanting) bir yazar
niyeti bağlamında gerçekleştirilmesinin tasviridir. İdeal bir yorumdan
bahsedilemez; aksi halde bu metinlerin yorumdan bağımsız bir statüsü
olduğunu kabul etmek olacaktır.” (Ergiydiren, 2003, s.352)

     Fish diğer kuramcıların aksine anlamı tarihsellikte, dil oyunlarında, ön koşullarda ya da
metinde bulmaz, anlam ancak ve ancak okura bağlıdır ve her yeni okuyucuyla birlikte farklı anlam
kombinasyonlarının yaratımına olanak sağlanır. Dolayısıyla bir edebi eserin hiç bitmeyen/
tamamlanmayan bir anlamı vardır. Hatta kendisinden bahsedilecek bir nesnel metin yoktur, okur
metnin yazarıdır (Ergiydiren, 2003, s.352). Stanley Fish’e göre anlama; anlama(understanding) ve
niyet (intention) arasında bir yazarın niyeti zemininde gerçekleşen tasvirdir. Bu sebeple ideal bir
yorumdan bahsedilemeyecek olup farklı anlamlar ortaya çıkar. Fish’in üzerinde uzlaşılmış
anlamlar (meaning) olarak ne öznel ne de nesnel olan, yalnızca sosyal-kurumsal bakış açısının
belirlediği anlamlar (sense) vardır (Ergiydiren, 2003, s.352). 

      Fish, diğer kuramcıların aksine metnin anlamını tarihsel süreçten ve diğer ögelerden ayırır,
hatta dilsel ögelerin bile okur ile anlam kazandığı iddiasındadır. Başka bir deyişle ancak okur
metni okuduğunda kendi süzgecinden geçirerek anlamı genişletebiliyorsa metin tamamlanmış
sayılabilmektedir. Bir bakıma okurun iletiye aşina olması gerekmektedir. Tek bir ileti
düşünüldüğünde ise bu tek iletinin farklı okuyucular tarafından farklı şekillerde yorumlanabileceği
örnek gösterilebilir. 

“Metni anlamlandıran okurun kendisiymiş gibi görünse de okur,
‘toplumda içinde yaşadığı ve değerlerini benimsediği kesimin dayattığı
‘yorumlama stratejileri’nin belirlediği konumdadır. ‘Yorumlama
stratejileri’ okumanın biçimidirler ve okumanın biçimi oldukları için de,
metne biçimini verirler.” (Yüce, 2016, s.115)
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      Fish’e göre bize dünyada verili (given) hiçbir şey yoktur. Aksine her şey edinilmiş olan
(supplied)dır. Bu sebeple insan ile metin benzerlik gösterir çünkü her ikisi de algılarımız
tarafından kalıplanmıştır (Ergiydiren, 2003, s.352). Fish’in yorumlama stratejilerindeki verili olan
ile edinilmiş olan ayrımını ortadan kaldırması ve her şeyin edinilmiş olana dahil edilmesi ise onun
kuramını edebi eserlere uygularken çizgileri çok da belli olmayan bir edebi metnin her yeni
yorumcu tarafından kurgulanması şeklinde ortaya çıkacaktır çünkü metnin asıl   yaratıcısı olan
okur, edinmiş olduğu sosyal ve kültürel kalıpların etkisiyle metni yorumlayacaktır. Yaşama ve
esere her yeni bakış metnin anlamını değiştirecek ve dönüştürecektir. Bu durumda her edebi eserin
yorumlanmasında birçok farklı görüş ortaya çıkacaktır. Fish’in bu yaklaşımı, özellikle sınırları
yazar tarafından belirlenmiş klasik eserler düşünüldüğünde, bir edebi esere uygulanabilir nitelikte
değildir. Fish’in okura tanıdığı özgürlük ortamında bir edebi eserin yorumlanabilmesi için, o eserin
bir açık yapıt olma özelliğini taşıması şarttır. Örneğin; Shakespeare’in soneleri ya da Klasik Türk
Edebiyatından bir gazel düşünüldüğünde bu kuramın uygulanma alanı zayıflar çünkü klasikler
kural dışına çıkmayı ve birbirinden tamamen farklı yorumlamaları oluşturulmasını yapısı gereği
kabul etmez fakat modern ve post modern edebiyat düşünüldüğünde yine metnin yapısı gereği
alımlama estetiğine ve Fish’e kapılar açılır.

           Ayrıca Fish’e göre okurun özgürlüğü yazarın inisiyatifi doğrultusunda dolayısıyla metnin
ana hatlarının belirlenmesi ve yazarın metindeki anlatıcıyı ortadan kaldırmasıyla birlikte
kısıtlanmamış olur. Anlatıcı ortadan kalktığında ve ana hatlar belirlendiğinde metinde büyük ve
küçük boşluklar kalmaktadır ve bu boşlukları doldurmak tamamen okuyucunun yorum gücüne
kalmıştır (Kurudayıoğlu, 2013, s.104). Fish diğer kuramcıların aksine okur konusunda belli
sınırlandırmalar yapmaz, okura eseri yorumlamada sınırlar belirlemez, özgürlük alanı tanır. Ön
koşullar ya da ön edinimler aramaz, okurdan ya da eserden tarihsel yahut kültürel beklenti ufukları
da geliştirmez. Ona göre her yeni okur esere başka bir anlam yükler ancak yine de okuma
yapmadan önce yönlendirici yorumlayıcılara (akademisyenlere) ihtiyaç duyulduğunu da belirtir.
Bu durumda Fish’in okura sunduğu özgürlük alanı yönlendirici yorumlayıcıların belirlediği sınırlar
ölçüsünde belirlenecektir. Böylelikle Fish’in edinilmiş olan ve verili olan anlamlar üzerine
kurduğu yorumlama strarejisi, Iser’ın sunduğu ön koşullarla benzerlik gösterir. Dolayısıyla geçerli
bir yorum mutlaka kendisini gösterecektir. “Bununla beraber Fish, geçerli bir yorumun olmaması
ilkesinin yorumlama anarşisi korkusu yaratacağını söyler.” (Ergiydiren, 2003, s.354). 

Sonuç
          Her eleştiri kuramında olduğu gibi alımlama estetiğinde de “Sanat nedir, anlam nedir,
metnin anlamı nasıl kazanılır?, okuyucunun metnin anlamındaki işlevi nedir?” gibi birtakım
sorulara yanıt aranmış ve bu yanıtlar beraberinde birçok başka soruyu doğurmuştur. Alımlama
estetiğini birbirinden farklı yöntemler sergileyen ama benzer yönlerinin de olduğu görülen üç
farklı kuramcının temel görüşleri vesilesi ile inceledik. Elbette bu yaklaşımlara gelen eleştiriler de
mevcuttur fakat görülmektedir ki her yeni eleştiri yöntemi ve kuram kendinden önceki eleştiri
yöntemine ve kuramına bağlıdır, kendinden sonraki eleştiri yönteminin ve kuramının da yaratıcısı
olacaktır. 
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        Okurun odağa alındığı kuramlardan Açık Yapıt kuramıyla metnin tamamlanmadığı ve her
yeni okuyucuyla farklı anlamlar meydana geleceği gerekçesiyle benzerlik gösteren Alımlama
Estetiği kuramında da Açık Yapıt kuramında olduğu gibi birçok kuramcı tarafından farklı
yaklaşımların temel alındığı görülür. Bu kuramcılara göre tamamlanmamış metinlerde anlamın
doğumu metnin dilinin yazar tarafından bozuma uğramasıyla, metinde okurun tamamlayacağı
boşluklar bırakılmasıyla, metin hakkında ön edinim ya da ön koşulların sağlanmasıyla ya da bazen
sadece yeni bir okurun metni yorumlama özgürlüğüyle gerçekleşir. Anlamın/anlamların doğduğu
yerde okur imzasını atmış ve artık metin tamamlanmıştır. 

        Yukarıda söz edildiği üzere alımlama estetiği her metinde uygulanabilirliği olan bir kuram
değildir. Muhtevası, dil ve üslup özellikleri, kişi/karakter, mekân/zaman gibi unsurları klasik
yapıda, sınırları yazar tarafından belirlenmiş, okura boşluk bırakmayan yalnızca gözlemci rolü
üstlendirmiş metinler, onları Alımlama Estetiği çerçevesinde incelemeyi güç kılar. Görülmektedir
ki modern ve post modern unsurlarla kurgulanmış metin yapısı, en çok metinde okura boşluklar
bırakması sebebiyle bu yorumlamaya olanak sağlar. Metnin anlam kazanmasında okur ve dilin
değişken bir etken olması sebebiyle her yeni okurla birlikte metinde özellikle yazar tarafından
bırakılmış boşluklar farklı yorumlanır ve metnin anlamı genişler. Bu bağlamda Oğuz Atay’ın
Tutunamayanlar, Bilge Karasu’nun Gece ve Orhan Pamuk’un Kara Kitap adlı eserleri açık yapıt
eserler olarak okunmaya müsait eserlerdir. Günümüz eserlerinde, görünen anlamın yitimiyle
görünmeyen anlamın ortaya çıkışı arasında duran okur, eseri yorumlamada tam da Alımlama
Estetiği’nin verdiği görevi üstlenir. Açık yapıt eserler Alımlama Estetiği dikkate alınarak her
zaman yeni anlamlar doğurmaya müsaittir. Alımlama Estetiği metnin alımlanma sürecinde okuru
kötürüm bir gözlemci rolünden çıkarıp ona dinamik, genç bir dedektif rolünü verir. Açık bırakılan
kapının aralığından gördüklerini yorumlayan yine okurun kendisidir, eser bu yorumlamalarla
anlam kazanır. Bu yönüyle kuram modern ve post modern metinlerin derinlemesine
incelenmesinde oldukça önemli yer tutar. 
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Stars that seem so close and bright,
Watched by lovers through the night,
Swim in emptiness, men say,
Many a mile and year away.

And yonder star that burns so white,
May have died to dust and night
Ten, maybe, or fifteen year,
Before it shines upon my dear.

Oh! Often among men below,
Heart cries out to heart, I know,
And one is dust a many years,
Child, before the other hears.

Heart from heart is all as far,
Fafaia, as star from star.

Saanapu, November 1913

Çok yakın ve parlak yıldızlar,
Aşıklarca izlenen gece boyunca,
Boşlukta yüzüyorlar, der insanlar
Nice mil ve yıllarca uzakta.

Ve şu bembeyaz yanan yıldız
Dönüşmüş olabilir toz ve geceye
On, belki on beş yıl,
Sevdiğimin üzerine parlamadan önce.

Ah! Aşağıdaki insanlar arasında sık sık,
Haykırır kalp kalbe, biliyorum,
Ve biri yıllardır toz,
Çocuk, diğeri işitmeden önce.

Kalpten kalbe uzaklık,
Fafaia, yıldızdan yıldıza kadardır.

Çeviri: Dilek ErolRupert Brooke

Saanapu, Kasım 1913

FAFAIAFAFAIA FAFAIAFAFAIA
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Uzun zamandır bekleyişini yitirmiş bir pencere… Birileri buradan
hayata bakmış, sonra da terk edip gitmiş. Üzerindeki izler, yağmurdan
çok zamana aitmiş gibi. Dışarıdaki hayat içeri sızmış. Kim bilir, kaç

yıldır aynı yerde, aynı gökyüzüne bakıyor?

Fotoğraflar: Sema Kahraman Vurucu
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Kapalıçarşı’da bir han duvarı; duvarda gökkuşağı renklerini
giyinmiş bir ayna… Bir adamın yüzü düşüyor usulca. Gün boyu
hanın içinden geçen sesler çoktan susmuş; çaylar içilmiş, akşam

sohbetleri edilmiş. Aynaya düşen yüzler çoğalıyor, hayattan bir gün
daha bitiyor.

Yorgun anılara açılan bir pencere; pencere içinde pencere…
İç içe geçen duygu hâlleri gibi, kah hüzünlü kah mutlu ama hep mağrur…
Geçen zaman ahşap duvarlarında birikmiş, perdesinde anılar sallanıyor.
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1. Öncelikle lütfen kendinizi tanıtır
mısınız?
 
A.O: Şair ve edebiyat araştırmacısıyım;
Stockholm Üniversitesi’nde karşılaştırmalı
edebiyat profesörü olarak görev yaptıktan
sonra emekli oldum. 2008’de İsveç
Akademisi üyeliğine seçildim; 2013’ten bu
yana Nobel Komitesi’nde yer almaktayım
ve 2019’dan beri ise başkanlığını
sürdürmekteyim. 
 
2. Nobel Edebiyat Ödülü’nün kriterleri
nelerdir? Nasıl bir sistem işliyor,
puanlama neye göre yapılıyor? 
 
A.O: Yıllar içerisinde kriterler değişim
göstermiştir, bu yüzden kesin bir kriter
listesi sunmak pek kolay değildir. Sanırım
tek sabit kriter, edebi açıdan üstünlük fakat
bunun ne anlama geldiği farklı biçimlerde 

  

Nobel Kürsüsünden Edebiyata Bakmak: Anders Olsson’la Söyleşi
Söyleşiyi Gerçekleştiren: Muhammet Çelik

Çeviren: Gülce Tarak 

yorumlanabilir ve farklı türlere uygulanabilir. Bildiğimiz üzere, bu yüzyılda ortaya çıkan tanık
edebiyatı gibi, her dönemde yeni türler ortaya çıkmaktadır. Genel olarak, bugün, kriterlerin ödülün
ilk on yılındaki kadar ahlaki idealizm ve Avrupa-merkezci bir bakışla şekillenmediğini
düşünüyorum. Erkek-egemen, Avrupa-merkezci ve çoğu zaman estetik değer yerine burjuva ahlakını
önceleyen bir ödül anlayışından yavaş yavaş uzaklaşıyoruz.

 3. Edebî değer ile toplumsal/politik bağlam arasında nasıl bir denge kuruluyor?
 
A.O: Bu asla kolayca sağlanabilecek bir şey değildir. Ödülün her zaman siyasi sonuçları olmuştur,
fakat olup bitecekleri nasıl öngörebiliriz ki? Bazen, edebi niteliğin gerçekten olağanüstü olduğuna
inanıyorsanız cesur davranmanız gerekir. 
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Komitenin niyetinin hiçbir zaman ödülü siyasi gerekçelerle vermek olmadığını açıkça
söyleyebilirim. Ancak siyasi bağlamı doğru şekilde değerlendirmek son derece güç bir durum,
hatta çoğu zaman imkânsız ve itiraf etmeliyim ki Nobel Komitesi geçmişte bu konuda birkaç hata
yapmıştır. Pasternak bunun trajik bir örneğini sunmaktadır. 

4. Pierre Bourdieu, Harold Bloom ve Gregory Jusdanis’e göre kanon yalnızca seçilen eserleri
değil aynı zamanda onları seçenlerin kültürel otoritesini de içerir. Bu bağlamda, Nobel’in
edebiyat alanındaki kararları, kanon oluşturma ve edebiyatın geleceğini yönlendirme
kapasitesi açısından nasıl değerlendirilmelidir?

A.O: Nobel Ödülü’nü kanoniklik için bir öneri olarak görmeyi tercih ederim; bundan fazlası değil.
Aslında birçok ödül zamanla unutuldu, birçoğu tartışmaya açıldı, bazılarıysa yerini korudu.
Kuşkusuz Nobel Ödülü kanon oluşumunda önemli bir unsur, fakat birçok kanon mevcut ve bunlar
sürekli değişim göstermektedir. Pascal Casanova, ‘Dünya Edebiyat Uzamı’ (World Literary Space)
olarak nitelendirdiği dönemde Nobel Ödülü üzerine dikkate değer çalışmalar kaleme almıştır; bu
dönem, edebiyatın küresel ölçekte birleştirici bir alan olarak kavrandığına ilişkin artan
farkındalıkla karakterize edilmektedir. 

5.Nobel edebiyat ödüllerini en çok alan ülke de 16 ödül ile Fransa olmasını hatırlatarak şunu
sormak istiyorum: Sizce dünya edebiyatının merkezi neresidir ve uluslararası bir yarış söz
konusu mudur?

A.O: Casanova’ya göre Fransa hala Dünya Edebiyatı’nın merkezi gibi görünüyor. Artık böyle
değil, ancak uzun bir dönem boyunca gerçekten de öyle olduğunu düşünüyordum. Yeni
merkezlerin ortaya çıktığını göreceğiz, fakat şu anda tek bir sabit merkez yok. Son yıllarda Çin ya
da Kore edebiyatında ya da Norveç ve Macar edebiyatında olanlara bakın; gerçekten hayret verici
nitelik göstermektedirler. Aynı zamanda, yaratıcılığın yoğunlaştığı bu merkezlerin birbirleriyle
ilişkili olduğunu fark edersiniz. Ulus-devletler artık edebiyat açısından eskisi kadar belirleyici bir
rol oynamıyor. Nobel Ödülü uluslara değil, bireysel yazarlara veriliyor; bu bugün her
zamankinden daha önemli. 

6.Nobel ödülü verilmemiş büyük yazarlar (Joyce, Proust, Borges, Roth vb.) listesi de her
zaman gündemde. Bu durum jüri için bir tür “vicdani yük” yaratıyor mu?

A.O: Bu tartışma kaçınılmaz ve Nobel Ödülü’nün eleştirilmesi iyi bir şey. Eğer ödül ilgi ve yoğun
tartışmalar yaratmıyorsa, biz görevimizi yerine getirememişiz demektir. Elbette hatalar yapıldı
fakat ahlaki sorumluluk ne anlama gelmektedir? Beğeni meselesi adalet meselesi değildir. 

7.Geçmiş dönemlere baktığınızda ödül verildiği için pişmanlık duyduğunuz bir yazar oldu
mu? Ya da tam tersinden soracak olursak “Bu yazar mutlaka ödülü hak ediyordu”
dediğiniz bir isim var mı?
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A.O: Hiçbir şeyden pişmanlık duyamayız çünkü Nobel Ödül’ü geri alınamaz niteliktedir. Ancak
hatalarımızdan belirli ölçüde ders çıkarabiliriz ve bunu her zaman yapıyoruz. Bugün, kadınlar
tarafından yazılan edebiyata ve Avrupa dışındaki edebiyatlara karşı geçmişe kıyasla daha dikkatli
olduğumuzu düşünüyorum. Elbette benim kişisel beğenilerim de var ve geçmişte ödüllendirilmesi
gerektiğini düşündüğüm yazarları anmak benim için kolay, örneğin, Ibsen, Tolstoy ve Joyce;
ayrıca Anna Ahmatova ve Borges de bu listeye dahil. Çok daha sonra Paul Celan, Thomas
Bernhard ve W.G. Sebald’ı da sayabilirim. Fakat bunların hepsi komite üyesi olmadan önceydi. Ne
yapılabilir ki?

8.Tim Parks; Ben Buradan Okuyorum adlı kitabında “İsveçli profesörlerimizi İngilizceye
belki çevrilmiş Endonezyalı bir şair, belki ancak Fransızca okunabilecek Kamerunlu bir
roman yazarı, Afrikaner dilinde yazan ama Almanca ve Felemenkçe çevirileri yayımlanmış
ve bir de elbette İngilizce okuyabilecekleri ama sırf bir bitkinlik hissinden ötürü İsveççe
çevirisine de bakabilecekleri, Philip Roth gibi son derece ünlü bir yazar arasında
karşılaştırma yaparken hayal edelim” deyip bu duruma güçleri nasıl yetiyor diye sorgular.
Biz de ondan ilhamla sorabiliriz: Bu gözle bakıldığında karar vermenin zorluğu nedir ve bu
durumları nasıl aşıyorsunuz?

A.O: Elbette, özellikle çeviri ve yeterince hâkim olmadığımız dillerle ilgili olarak,
çalışmalarımızda bu türden büyük, çoğu açıdan umutsuz ve güç sorunlarla karşılaşıyoruz. Ancak
böyle bir ödülünüz varsa, Parks’ın tarif ettiği durum nerede olursanız olun kaçınılmaz olarak
ortaya çıkacaktır. Bu sorun sadece İsveçli profesörleri ilgilendirmiyor. Bu zorluklar bizi ödülden
vazgeçiremez; belki de tam tersi söz konusudur. İsveç, kültür dünyasının pek çok anlamda
periferisinde yer alıyor ve bu da dışarıda olup bitenlerle daha fazla ilgilenmemizi gerektiriyor.
Kendi kendimize yetemeyiz ve dünya edebiyatında Anglofon hâkimiyetine kapılamayız. Bunun
yerine bir adım ileri gitmeli ve yaptıklarımızda gurur duymalıyız!

9. Nobel edebiyat ödülleri şu ana kadar 117 kişiye verilirken bunlardan yalnızca 17 tanesi
kadındır. Elaine Showalter, kadın yazarların edebiyat kanonunda yeterince temsil
edilmediğini söyler. 1990’dan sonra Nobel Edebiyat Ödülü alan kadın yazar sayısı 11 iken
önceki yıllarda yalnızca 5’ti. Bu bağlamda, Nobel ödüllerinin kadın yazarları görünür kılma
ya da hâkim edebiyat güçlerini pekiştirme işlevi üzerine görüşünüz nedir?

A.O: Kesinlikle haklısınız. Yönü gerçekten başka tarafa çevirdik. Ancak bu aynı zamanda, ödülün
erken dönemlerindeki duruma kıyasla bugün kadın yazınının gücünü de yansıtıyor. Komitede
başkanlık yaptığım altı yıl boyunca, üç kadın ve üç erkek yazar ödüle layık görüldü; üstelik bu,
herhangi bir yeni adalet rejimi nedeniyle değil, tamamen edebi nitelikleri temel alınarak
gerçekleşti. Şunu da eklemeliyim: Komite şu anda üç kadın ve iki erkek üyeden oluşuyor. Bu tür
yapısal değişimlerin önemli bir rol oynadığından eminim.
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10.Bilindiği Üzere Orhan Pamuk Türkiye’den Nobel edebiyat ödülünü alan tek isim, bu
bağlamda İsveç Akademisi, Türkçe edebiyata ve Orhan Pamuk’a nasıl bakıyor? Gelecekte
Nobel için potansiyel taşıyan çağdaş Türkçe yazarlar üzerine özel bir ilgi var mı? Türkçe
edebiyattan tanıdığınız, takip ettiğiniz isimler ve sizce öne çıkan unsurlar ve eksik yanlar
nelerdir?

A.O: Bu soruya cevap veremem çünkü fazlasıyla spesifik ve şu anda Komite’de üzerinde
çalıştığımız konularla ilgili. Umarım bunu anlayışla karşılarsınız. 
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Bir yıl… Kelimenin inadıyla edebiyatın hafızasında ısrarlı bir iz bırakma
arzusuyla geçen bir yıl. D’oku, ilk sayısından bu yana metinlerin ardındaki
düşünceyi, emeği ve edebî sezgiyi de taşımayı amaçladı. Dördüncü
sayımızda da bu arayışın karşılık bulduğunu hissediyoruz. Bugün D’oku bir
yaşında fakat biliyoruz ki edebiyatta yaş takvimle değil bıraktığı yankıyla
ölçülür.

Öncelikle yaptığımız röportajı gerçekleştirmemize imkân tanıyan samimi
ve ufuk açıcı cevaplarıyla bu sayıya ayrı bir değer katan Nobel Edebiyat
Ödülü Komitesi Üyesi Anders Olsson’a teşekkür ederiz. Türk edebiyatının
dünyayla kurduğu bu temasın yarına da açılan bir kapı olduğuna
inanıyoruz.

Dördüncü sayımızın kapak görseliyle dergimizin estetik dünyasına güçlü bir
imza atan Utku Varlık’a ve edebiyatın belleğini cömertlikle paylaşarak
arşivini D’oku okurlarına açan Mesut Özcan’a şükran borçluyuz. 

Metinleriyle, çevirileriyle, eleştirileriyle, görselleriyle, şiirleriyle,
dikkatleriyle bu sayıya katkı sunan tüm yazarlarımıza; editörlerimize ve
görünmeyen emeğin sahiplerine ayrı ayrı teşekkür ediyoruz. D’oku ancak bu
kolektif çabayla var oluyor. 

Bir yılın ardından, kelimenin gücüne duyduğumuz inançla yolumuza devam
ediyoruz. Bir sonraki sayıda yeniden buluşmak dileğiyle…

“Sonsuzluk D’oku’nun dalga dalga

yankısıdır.”

Ve Teşekkür

115



                                  ARKA KAPAK: UTKU VARLIK
                                                “SANRI PENTÜR-TEMPERA 2020"


